玻璃幕墙外的霓虹灯在雨幕中晕成模糊的光斑，林宇盯着投影幕布上跳动的反对意见编号，指节无意识摩挲着西装口袋里的城堡印章分解图。王主任的鳄鱼皮公文包在会议桌上投下浓重的阴影，金属搭扣折射着冷光，像某种无声的警告。小林啊，你知道重新制作模具要拆解多少层审批流程?王主任的保温杯磕在实木桌面，枸杞在滚水里沉沉浮浮，去年迪士尼联名款退货率超标的教训还不够?林宇的钢笔尖在记事本洇出墨点，忽然想起凌晨三点破译的糖纸密码。那些藏在城堡尖顶里的审计编码，此刻正蛰伏在王主任西装内袋的加密邮件里。如果采用分层压制技术，模具改造费能压缩到原预算的37%。他翻开展示板，苏瑶连夜整理的案例数据在亚克力板下泛着青白的光，上海乐园去年圣诞限定徽章就是靠这个方案......纸上谈兵！王主任突然拍案而起，震得投影仪红光在财务流程图上来回晃动。林宇瞥见对方领带夹上积木城堡的暗纹，忽然意识到那分明是审计流程的拓扑结构图。加湿器喷出的白雾漫过电脑屏幕，23:17的荧光数字在视网膜上残留着青蓝的残影。苏瑶抱着文件夹出现在磨砂玻璃门外时，林宇正用3D建模笔在空中勾勒出改良方案。您看这个油墨渗透层的应力分布......他的袖口沾着打印机卡住的蓝色油墨，像午夜海面凝结的星芒。王主任的鳄鱼皮手套捏皱了数据页，却在看到某行数字时突然僵住——那是苏瑶用荧光笔标注的退货率折线图，末端赫然指向财务部红色印章盖住的秘密账期。王主任，市场部刚拿到东京迪士尼的供应商简报。苏瑶的声音像浸过温水的绢帕，她展开的报表上，日文汉字间夹着苏瑶手绘的对比图表。林宇闻到熟悉的茉莉香，发现她鬓角别着糖纸折成的千纸鹤，翅尖染着财务部打印机特有的玫红色。窗外的麻雀突然集L振翅，撞碎了投影仪投在百叶窗上的光栅。王主任摘掉老花镜擦拭时，林宇看见他无名指戒指内侧刻着迪士尼城堡的矢量简图——和糖纸密码里的电子签名如出一辙。茶水间传来微波炉的叮响，恍惚间像是审计流程倒计时的钟声。就算技术可行，跨部门协通......王主任的尾音隐没在突然暗掉的顶灯里，应急照明将他的影子拉长成扭曲的钟楼怪人。林宇摸出西装内袋的城堡分解图，3D建模线条在绿光中悬浮如魔法阵，只要调整油墨固化顺序，张部长说能省去三道质检工序。苏瑶的指尖轻轻划过展板上某处数据，林宇才发现她无名指戴着创可贴——是昨夜帮他拆解卡纸时被裁纸刀划伤的。这个细节让王主任的瞳孔忽然收缩，他抓起保温杯猛灌一口，枸杞卡在杯口发出轻微的呜咽。财务部打印机突然开始自动吐纸，鲜红的印章像血滴般在走廊地毯上蔓延。林宇的钢笔不知何时滚到了王主任脚边，笔帽上的玲娜贝儿挂件缠着两圈天蓝毛线，在中央空调的风口轻轻摇晃。王主任弯腰捡笔时，领口滑出的怀表链上，米奇耳朵形状的钥匙坠正指向午夜十二点。给我看分层压制的应力参数。王主任突然伸手，鳄鱼皮手套擦过林宇掌心的薄茧。苏瑶适时递上热美式，杯壁凝结的水珠洇湿了数据页边缘，却让某个关键数值在暖光中愈发清晰。林宇嗅到咖啡里混着熟悉的茉莉香，转头看见苏瑶用糖纸折的玫瑰别在马克杯把手上。窗外炸响的春雷惊醒了休眠状态的投影仪，整改方案突然开始自动播放动画演示。林宇的瞳孔微微放大——他分明记得原始文件里没有这段三维模拟。苏瑶的无名指无意识摩挲着杯沿，创可贴边缘翘起的小角沾着星点油墨，像朵将绽未绽的蓝玫瑰。王主任的保温杯重重磕在会议桌中线，枸杞终于冲破水面桎梏，在财务流程图上的退货率峰值处漾开细小的涟漪。林宇的喉结滚动了一下，西装内袋的手机突然震动，加密邮件预览窗在黑暗中亮起半阙审计编码——正是怀表钥匙坠映在投影幕布上的形状。（正文续）王主任的指尖悬在亚克力板表面两厘米处，投影仪