“太闷了。”他忽然偏过脸，下颌线绷得很紧，“你出去的话……我也要一起。”

    她敲了敲他的脑袋，“外面太冷了。你在这里好好睡觉，我出去掌舵行船。”

    她转身又要出去，他绷不住了，手指沿着她的裙边向上摸索一下，倏地用力将她拽到自己的怀里，他在她耳边低低地说：“别走。”

    他的嗓音里含着倦意，听起来朦朦胧胧的。她在他的胸口抬起头，悄悄地观察着他，发觉他并没有完全清醒，而是有点像在梦游，每个动作都是下意识的反应。

    在这种懵懂的状态里，他将她轻轻地拥在臂弯里，把下颌搁在她的发间，闭着眼睛抱着她，似是很高兴。

    这一刻，她后知后觉地意识到……这家伙居然是在粘人。

    天冷的时候粘人，简直像某种小动物一样。

    她弯着眼眸笑了，“我不走的话要怎么行船？”

    “不许走。”他固执地说。

    “好吧，我不走。”她任由他抱着，哄着他似的，“你快睡觉。”

    他抱着她，低垂着头，渐渐睡熟了。她听见他平稳的呼吸，从他的怀里钻出来，亲了一下他紧闭的眼睑，摇着头笑了笑，终于撩帘出去，操纵着小船顺流而下。

    两个人乘船离开，上了等在渭水的大船，沿着黄河向东而行，前往更为温暖的江南。一路上烟波浩渺，河上的棹歌声穿透云雾，一阵又一阵地传来。

    下船以后，姜葵赶着一辆牛车，带着谢无恙继续向南。

    漫长的路上雪落簌簌，田野间刮着白色的风，牛车的铜铃在风里当当地响着。赶车的少女在风里压下斗笠，身后的木板车上沉睡着她深爱的人。

    从长安到江南的风景一直在变换，两侧的树木从槐榆变成乌桕，纷飞的大雪变成温婉的小雪，最后雪渐渐停了，料峭的枝头上开出几朵沾雪的白梅。

    一路上舟车劳顿，谢无恙大部分时间都在昏睡，偶尔清醒过来的时候，姜葵同他讲起沿路的风景，还有旅途中的趣事。他们经过一家又一家客栈，停留在一座又一座小镇，终于抵达了多年前谢无恙置在江南的那座宅邸。

    宅邸坐落于一方僻静的横街，街口有一条清澈的小河，叫做白水河。河边的小巷因这条河而得名，叫做白水巷。姜葵和谢无恙就在这座巷子里，度过了一个温暖的春天。

    江南远比长安温暖，春天来得也更早。谢无恙在宅邸里养病，很少出门，偶尔在阳光好的时候披衣而起，坐在池塘边喂鱼，笑着同身边的少女说话。

    他还是看不见，也无法行走，只能坐在轮椅上，听她讲起江南风景，青色的瓦，白色的墙，漫山遍野的花。

    更多的时候他还是沉睡。他沉睡在朝南的一方轩窗下，阳光透过雕刻鸟雀的窗格落进来，流淌到他的身上，光影变换，深浅不一。

    有人坐在他的身边，握着他的手，等待他下一次醒来。

    一日复一日，夏天就到了。

    那天风里吹来夏日灼热的气息，庭中井边的鸟雀叽叽喳喳。井边打水的少女挽了袖子，在风里抬起头。

    院子里种着那种叫做六月雪的花，雪白的花瓣被风卷起，纷纷扬扬地落满庭院。

    “谢康。”她望着漫天的花，“花开了……下雪一样。”

    她记得那个人喜欢下雪却怕冷，所以要在院子里种满这种在夏天落雪的花。只不过那些年里，花开的时候，他还在沉睡。

    那个人说过这座院子里有百尺的井，井边一年四季都歇着鸟雀，天一亮就把主人吵醒。而他不在的那些日子里，空有鸟雀啁啾啼鸣，却吵不醒那个人。

    直到他终于从长眠中苏醒，在亏欠了太多时光以后，终于来到这座院子。院子里一切如旧、