十二月的寒风卷着细雪掠过操场，张雪站在教学楼走廊的玻璃窗前呵气，白雾在玻璃上晕开一片朦胧。她用手指在雾气上画了个笑脸，转身时正对上李晓抱着物理竞赛资料匆匆走过的身影。要帮忙吗?张雪小跑两步追上他，瞥见他怀里摇摇欲坠的文件夹里露出半张电路设计图。李晓耳尖被寒风吹得通红，腾不出手扶眼镜，镜片滑到鼻尖：天文社的观测设备出了故障，王老师让我把这些图纸送去维修部......话音未落，最上层的文件夹突然倾斜。张雪眼疾手快接住散落的图纸，指尖擦过李晓冻得发青的手背。她这才注意到他只穿了件单薄的校服外套，围巾松垮地挂在脖子上。我陪你去。张雪不由分说抽走大半资料，从自已书包里掏出备用围巾递过去：校医室说这周有三十多个感冒的。李晓捧着还带着L温的浅灰色羊绒围巾，鼻腔里钻进若有若无的茉莉香。等他笨拙地系好围巾抬头时，张雪已经抱着资料走到楼梯拐角，马尾辫随着步伐轻轻摇晃，发梢沾着窗外飘进来的细碎雪花。维修部位于实验楼顶层的阁楼。老旧的木楼梯吱呀作响，张雪忽然停住脚步——楼道转角处的玻璃展柜里，陈列着十年前天文社拍摄的星云照片。昏暗光线下，李晓看见她鼻尖几乎要贴在玻璃上，呼出的白雾模糊了相框边缘。猎户座大星云，她的声音轻得像飘落的雪，小时侯我爸......尾音突然消散在空气里。李晓看见她垂在身侧的手攥紧了校服下摆。阁楼里堆记各种仪器零件，维修师傅正在检修一台折射望远镜。李晓半蹲着讲解电路问题时，张雪安静地蹲在他身侧，把需要更换的零件按顺序排好。当师傅拧开镜筒底座时，一枚生锈的螺丝突然崩落，朝着张雪的方向弹去。小心！李晓本能地伸手去挡。螺丝擦过他手背划出一道血痕，在张雪惊愕的目光中，血珠渗过皮肤纹路，滴落在她浅蓝色的校服袖口。校医室消毒水的气味里混进一丝血腥气。张雪捏着棉签的手有些发抖，碘伏三次都没对准伤口。李晓望着她发白的嘴唇，突然说：猎户座现在应该升到东南方了。维修部阁楼的观测窗在深夜十点被悄悄推开。张雪裹着李晓的羽绒服，看他在寒风中调试刚修好的望远镜。当冰凉的目镜贴上眼眶时，她看见旋转的星云像一团燃烧的火焰，那些纠缠的光带中浮动着亿万年前的光芒。M42星云距离我们1344光年。李晓的声音在夜色中格外清晰，现在看到的星光，其实是从宋朝就开始旅行的。张雪的睫毛结着细霜，呼出的白气模糊了镜片。她忽然转身，发现李晓正仰头望着真实的星空，侧脸被月光镀上一层银边。他指着东南方最亮的三颗星：那就是猎户座的腰带。寒风掀起张雪的刘海，她看见李晓冻得通红的手指在星空下比划，手背上的创可贴边缘微微翘起。某个瞬间，她忽然想起母亲离开那晚，阳台上摔碎的望远镜也映着这样的星光。要试试吗?李晓让开位置，却在转身时被拽住衣袖。张雪的手指隔着毛衣传来细微颤抖，她低着头，声音比雪落还轻：我爸......他以前也教我看猎户座。阁楼老旧的暖气片发出嗡鸣，李晓看着一滴泪水砸在望远镜的目镜盖上，在金属表面晕开小小的圆形痕迹。等他反应过来时，已经伸手接住了第二滴温热的泪。那个冬夜，他们蜷缩在堆记仪器的阁楼里，听张雪讲述十二岁生日的夜晚——父亲教她辨认冬季大三角，母亲在客厅摔碎了第三个花瓶。星光穿过1344光年的距离落在她潮湿的睫毛上，李晓的掌心还残留着泪水的温度。凌晨三点，李晓送张雪到教师宿舍楼下。她的影子被路灯拉得很长，忽然转身跑回来，把一直捂在怀里的保温杯塞给他。杯身残留的温度透过毛衣渗入心口，李晓拧开盖子，姜糖水的甜香混着茉莉茶的味道涌出来。明天见。张雪退后两步，羽绒服帽子上的绒毛沾着星辉。直到她的身影消失在楼道尽头，李晓才发觉保温杯底部贴着一张便利贴，娟秀字迹抄着聂鲁达的诗句：我们甚至遗失了暮色，