。

    "妈妈一边织着一边说，针头在昏暗的灯光下忽明忽暗。

    张志平知道，妈妈己经连续接了好几个月的外快活了，手指都织得起茧子。

    晚上，张志平躺在床上，听着隔壁王明家传来的收音机声音。

    他知道王明正在收听英语广播，这是厂长特意给优等生家里配的。

    院子里孩子们追逐打闹的声音依稀传来，但他己经很久没去参加了，因为妈妈说要专心读书。

    透过斑驳的窗户，他望着外面昏黄的路灯。

    巷子里不时传来络绎不绝的说笑声，那是邻居们在乘凉。

    但今晚，他第一次觉得自己与这熟悉的声音如此遥远。

    床头的墙上贴着一张去年的奖状，那是他一年级时得的"优秀红小兵"，现在己经泛黄发皱了。

    黑暗中，八岁的张志平第一次清晰地意识到，自己或许真的只是个普通人。

    这个认知像一颗小石子，悄悄地沉入他幼小的心湖，激起了看不见的涟漪。

    他想起今天课上学的课文《少年英雄王二小》，想起李老师说的"要做一个对国家有用的人"。

    可是他望着自己的成绩单，不知道自己这样的普通人要怎样才能成为有用的人。

    躺在床上，他默默地在心里发誓：一定要努力，一定要让爸爸妈妈骄傲。

    可是这个誓言很快就被睡意淹没，第二天醒来，又是新的一天，新的考验。

    窗外，秋风依旧在呼啸，卷着几片枯黄的落叶，飘向未知的远方。

    那些落叶，就像无数个普通人的命运，在时代的风中飘摇。