叼起香菜叶当橄榄枝，店长擦拭表盘的手顿了顿，油污里那个小爱心在霓虹灯下泛着奇异的光。

    打烊后四十三分钟，陈肯蹲在排水沟旁给豆豆洗澡。小家伙顶着泡沫皇冠，把水花溅到店长擦得锃亮的皮鞋上。当夜风卷走最后一片洋葱圈包装纸时，他听见身后传来闷闷的：每周消毒两次。

    豆豆突然飞扑到店长肩头，用还湿着的绒毛蹭他板正的衬衫领。陈肯看着那个总绷着脸的男人手忙脚乱摸口袋，最后掏出块准备喂鸽子的玉米饼。

    更衣室白炽灯管嗡嗡作响，陈肯用炸鸡盒给豆豆做了个工牌。小家伙昂首挺胸巡视后厨的模样，活像米其林评审员。当它发现小林偷懒没换滤网时，追着实习生啄屁股的场面，让陈肯笑到打翻半筐鸡米花。

    现在它是员工了。店长敲着新贴的《宠物鸡管理守则》，豆豆立刻用爪子在每日鲜食供应条款旁按了个油爪印。陈肯偷偷把豆豆写进排班表，看着小家伙雄赳赳蹲在打卡机上的剪影，忽然觉得油烟味都透着奶香。

    凌晨三点，豆豆有了专属座位——用六层炸鸡盒堆成的瞭望塔。陈肯改菜单时，它把尾羽浸在红颜料里，在特价单上踩出梅花印。当第一缕晨光爬上煎炸机时，店长发现玻璃窗上多了幅小鸡啄米图，儿童顾客们正把脸贴在画前学鸡叫。

    腌料池里漂着胡萝卜刻的小王冠，豆豆正襟危坐在六层炸鸡盒堆成的宝座上，尾羽尖蘸着蜂蜜芥末酱审批新菜单。陈肯把促销单卷成权杖递过去时，店长正对着暴增三倍的营业额揉眼睛。

    儿童套餐改名叫豆豆惊喜盒了。陈肯指着玻璃窗上歪扭的爪印涂鸦，虎头帽小胖墩正把薯条掰成皇冠形状。豆豆突然从收银台弹射起飞，精准叼走客人钱包边缘的蟑螂，在掌声中把虫子尸体投进厨余桶。

    小林举着拖把追过来：它连灭虫都能干话音未落，豆豆已踩着实习生头顶的炸鸡发卡，用翅膀扇开即将过期的原料桶。陈肯望着满地打滚的临期面包糠，忽然觉得油锅腾起的热气都透着奶香。

    暴雨突至的傍晚，豆豆有了专属雨衣——陈肯用二十个炸鸡袋缝制的斗篷。小家伙蹲在外卖箱里护送订单，爪印签收单被客人裱进相框。当它浑身湿漉叼回被风吹走的促销旗时，后厨全体用炸鸡脆皮给它拼了枚勋章。

    这是本月优秀员工。店长往豆豆的饮水碗里倒椰奶，陈肯偷偷把奖金换成小米罐头。小家伙用喙尖推着罐头滚到更衣室，爪子在储物柜划出共享字样，陈肯笑着笑着突然红了眼眶。

    豆豆学会开可乐罐那晚，陈肯发现它在冷库门前焦虑踱步。顺着绒毛炸起的方向，他挖出批结霜的变质鸡胸肉。小家伙追着原料商啄裤脚的英姿，被监控拍成抖音百万爆款，店铺招牌下连夜挂起首席质检员铜牌。

    感恩节促销时，豆豆的炸鸡盒城堡搬进了橱窗。孩子们塞进来的发卡和贴纸铺满消防栓，陈肯用洋葱圈串成风铃挂在通风口。当豆豆第101次拒绝宠物店老板的收购请求时，陈肯把它举过头顶转圈，两人影子在霓虹灯下融成个巨大爱心。

    危机藏在最明媚的午后。陈肯调试新腌料时，豆豆突然发狠啄他手背。芥末酱打翻在操作台，他笑着擦掉小家伙喙上的辣油：馋猫。却没注意豆豆把整盆腌料踹进废水沟时，右爪沾到的可疑褐斑。

    打烊音乐变得缠绵起来，豆豆开始收集顾客落下的零钱。陈肯用硬币给它搭了座会转的摩天轮，看它把五分钱当金币藏进炸鸡海报夹层。当小家伙第N次拒绝睡窝非要钻他衣领时，陈肯在《员工守则》空白处写下：准点下班包括小鸡。

    初雪那日，豆豆有了粉丝应援会。女高中生们织的毛衣小到盖不住它尾羽，陈肯改成围脖天天戴着。小家伙把感冒药当糖豆偷吃，醉醺醺跳踢踏舞的场面，让卫生检查组大姐笑到忘记扣分。