年终盘点时，豆豆的爪印出现在纳税单签名栏。陈肯抱着它看雪落在油锅上化成青烟，忽然发现小家伙总在嗅到罗勒叶时打喷嚏。这个细节被他记在《豆豆观察日记》第57页，紧挨着讨厌芹菜但喜欢芹菜味洗发水。

    年夜饭高峰期，豆豆蹲在收银台充当活招牌。陈肯给它爪爪涂上可食用金粉，小家伙在电子秤上踩出的每颗星星，都让等餐队伍爆发出欢呼。当它把陈肯准备的情人节巧克力啄成心形时，店长默默在排班表上画了串粉色爱心。

    春雨带着铁锈味漫进后厨那周，豆豆开始频繁洗澡。陈肯发现它总蹭着冰柜磨喙，原先鲜黄的绒毛暗淡成秋叶色。更衣室《宠物鸡管理守则》新贴了体检提醒，但被促销单遮住的角落里，有行小字正在晕开：呕吐三次，拒食两天。

    立夏前最后个晚班，豆豆蹲在陈肯肩头数炸鸡盒。当第1000个纸盒堆成通天塔时，小家伙突然跌落进他怀里，尾羽扫过三月前那个雨夜共用的毛巾。陈肯把脸埋进依旧带着奶香的绒毛，没发现豆豆悄悄啄破了藏起来的诊断书。

    腌料池倒映着支离破碎的霓虹光影，陈肯抱着豆豆蜷在消防通道，小家伙的呼吸轻得像漏气的氢气球。雨水顺着广告牌裂缝滴在他后颈，恍惚间又回到那个偷藏小鸡的雨夜，只是这次怀里的绒毛不再温暖。

    我们豆豆最会装病了是不是他笑着用指尖刮小家伙的喙，往日会啄他虎口的触感迟迟不来。诊断书碎片在口袋里沙沙作响，那个禽类黄曲霉中毒的单词刺得他眼眶生疼。

    宠物医院霓虹招牌在雨幕里晕成血色，陈肯赤脚踩进候诊大厅时，豆豆正把早上偷吃的玉米粒吐在他锁骨上。消毒水气味里混着此起彼伏的犬吠，护士指着不收治家禽的告示牌，看他抖着手解开浸透雨水的连帽衫。

    它上过电视！是网红质检员！陈肯的声音劈了叉，豆豆配合地抬起爪子，露出那个绣着店铺logo的迷你工牌。当小家伙抽搐着排出绿色粪便时，他终于崩溃地跪在防滑垫上，雨衣窸窣声像极了他们初遇那天的炸鸡包装纸。

    夜班兽医出现时，豆豆正用喙尖蹭陈肯结痂的烫伤——那是它去年夏天学会的安慰方式。穿洞洞鞋的医生突然蹲下来：我在抖音刷到过它抓蟑螂。无影灯亮起的瞬间，陈肯发现豆豆的瞳孔已经无法聚焦。

    点滴架上的药瓶叮当作响，陈肯用炸鸡店围巾裹着豆豆打颤的身体。当小家伙第13次排泄血水时，他哼起小林常跑调的那首《小幸运》，感觉喉咙里卡着没化开的椒盐。护士塞来的加热毯带着84味，他把自己蜷成保温箱形状，看豆豆的尾羽在月光下褪成惨白。

    破晓时分，豆豆突然挣扎着要站起。陈肯慌忙托住它轻飘飘的身子，看小家伙用尽力气啄破他袖口的线头——那里藏着三个月前被油烫伤时，豆豆给他包扎用的创可贴。当第一缕阳光掠过输液管，他感觉掌心传来微弱的啄击，节奏正是店铺打烊音乐的前奏。

    活了！这小祖宗命真硬！兽医摘口罩时，陈肯正把脸埋进豆豆支棱的绒毛里哭得像个傻子。小家伙嫌弃地推开他鼻涕，转头去啄护士的珍珠耳环，只是力道轻得像春风拂过腌料桶。

    回程出租车里，陈肯用蜂蜜芥末酱在豆豆翅膀上画笑脸。司机频频后视镜偷瞄，看这只病恹恹的小鸡突然啄破纸袋，把陈肯准备当早饭的饭团推向他嘴边。晨光里翻飞的绒毛裹着药香，像极了那年更衣室飘落的炸鸡脆皮。

    炸鸡店还没开张，陈肯抱着豆豆缩在它的薯条吊篮里。小林撞开门时，正看见小家伙用翅膀拍打陈肯熬夜冒痘的下巴，地上散落着二十三种解毒方案草稿。当实习生默默擦掉遗嘱：所有小米归豆豆的涂鸦时，晨光正好照亮储物柜里新贴的《病号鸡护理守则》。

    康复期的豆豆成了霸道总裁。陈肯必须把西兰花雕成星