星才肯吃药，体温计得裹着炸鸡盒包装纸量。店长送来带吸管的椰子水时，小家伙故意打翻在他定制西裤上，爪印在意大利面料踩出串音符。

    梅雨季最潮的那天，豆豆重新跳上质检台。当它精准啄出问题鸡翅时，全体后厨的掌声惊飞了排风扇上的麻雀。陈肯笑着笑着突然背过身，水珠砸在解冻池里，和豆豆洗澡时溅起的水花一样清亮。

    庆功宴摆在打烊后的油炸区，豆豆戴着用滤网改的生日皇冠。陈肯掏出自学三个月的禽类营养师证时，小家伙突然飞扑到他头顶，尾羽扫过监控屏上循环播放的网红鸡重生记。

    深夜的消防通道，陈肯看着豆豆在月光下练习飞翔。小家伙总在即将触到霓虹灯时坠落，又固执地跳上他肩膀再试。当第十三次尝试终于抓到夜风时，他摸到口袋里被啄破的诊断书，忽然明白有些坠落是为了飞得更高。

    闭店音乐变得绵长温柔，豆豆蹲在重修的安全守则上。陈肯把禁止饲养宠物条款涂改成须携带宠物鸡值班，看小家伙把爪印按在修改处，油墨混着炸鸡香料的痕迹，像极了那年救它用的蜂蜜芥末酱。