推开家门的那一刻，时间仿佛倒流了。2025年4月8日下午3点整，母亲正在院子里忙活着什么，竹匾上晒着一些刚洗好的蔬菜，阳光透过老槐树的枝叶在地上洒下斑驳的影子。这熟悉的场景让我鼻子一酸，上一世最后的画面中，这个院子早已空无一人。

    "小明回来啦？"母亲的声音里带着惊喜，手上还沾着泥土，显然是在收拾菜园，"这么突然，也不提前说一声，家里都没准备什么菜。"

    看着母亲花白的鬓角和略显佝偻的背影，我强忍住扑上去抱住她的冲动。上一世那些没能说出口的话，此刻全都哽在喉咙里。

    "爸呢？"我放下背包，努力让声音显得平常。

    "你爸啊，"母亲擦了擦手，朝村口的方向指了指，"一大早就去找陈叔他们下棋了。这两天村里来了些陌生人，说是搞什么防疫，你爸整天往那边跑，看热闹。"

    我心里一紧："什么陌生人？他们都让些什么？"

    "就是一群穿白衣服的，戴着口罩，在林场那边转悠。"母亲絮絮叨叨地说着，"你张叔前两天去林场找草药，被他们拦住了，说那边在消毒。你说奇怪不奇怪，好好的林场，消毒什么呀？"

    3点15分，父亲推开院门走了进来。看到我，他明显愣了一下："不是在城里上班吗？怎么突然回来了？"

    我张了张嘴，一时不知该如何解释。总不能说因为我经历了一次末世，知道再过几天这个世界就要天翻地覆了吧？

    "这孩子说身L不舒服，要回来休息几天。"母亲抢先替我解释道，还瞪了父亲一眼，"你就知道念叨他工作，人都累病了。"

    父亲皱了皱眉，正要说什么，院外突然传来一阵嘈杂声。我循声望去，看见几个穿着防护服的人正在村口的小广场上架设什么设备。他们的动作很专业，身上的防护服也不是普通的医用型号，更像是某种特制的隔离服。

    "又来了，"父亲不记地嘟囔着，"这些人神神秘秘的，也不说清楚到底是来干什么的。昨天晚上，林场那边还亮着大灯，吵得村里的狗叫了一整夜。"

    3点45分，我借口要去村口买点东西，实际上是想近距离观察这些"防疫人员"。走到村口的小卖部前，我假装在挑选零食，实际上一直在留意他们的举动。

    那些设备看起来像是某种检测仪器，上面的标识都被刻意遮盖了。其中一个人手里拿着类似于盖革计数器的仪器，正在对着地面和空气反复测量。

    "小明？"一个熟悉的声音在身后响起。转头一看，是村医张叔，他手里提着一个老旧的医药箱，脸色有些凝重。

    C

    继续

    [继续第九章]

    "张叔。"我赶忙打招呼，注意到他的神色不太对劲，"您这是要去出诊？"

    张叔欲言又止地看了眼那些防疫人员，把我拉到小卖部后面的角落："你怎么突然回来了？这几天...村里情况有点不对劲。"

    他压低声音继续说："昨天开始，林场附近的几户人家，陆续有人发烧。不是普通的感冒发热，而是高烧不退，最高的到了40度。我去给他们看病，那些防疫人员就出现了，说要负责治疗，把人都拉走了。"

    我的心猛地一沉："拉去哪里了？"

    "说是送去镇上医院，"张叔掏出烟，手微微发抖，"但我打电话去问，医院说根本没收治这些病人。最奇怪的是，这些人的家属也不见了，房子就空在那儿。"

    4点整，天空开始阴沉下来。远处的林场方向传来发动机的轰鸣声，两辆军绿色的卡车正沿着山路驶来。我和张叔躲在杂货店的阴影里，看着那些车辆在村口停下。

    几个全副武装的人从车上跳下来，手里拿着和之前