他需要反过来照顾母亲。

    可母亲的笑又是那样的天真，她不得不“投奔”父亲的无措看起来又那样真实；可她又是这个家里唯一一个真正为他感到开心的人。

    上小学后，齐磊的老师在语文课上布置了一篇名叫“我的妈妈”的作文。

    被朗读的范文中有一篇来自一个男生，他在作文中写，他要快快长大，成为一个男子汉，因为这样就可以成为妈妈的依靠和臂弯。

    他想成为妈妈的依靠和臂弯吗？

    父亲和他恩断义绝的那个晚上，他其实没那么难过，在他下意识看向角落里欲言又止的母亲之前。

    她最终没有说话。

    被赶出家后的几天，齐磊裤兜里仅有的钱，却是那个沉默懦弱的母亲偷偷塞下的，他用那点钱走了好远的路——他家原来在的富人区根本找不到便宜的宾馆——找了一家最便宜的宾馆。

    夜里入睡时听着卫生间坏掉的水龙头漏水时一下一下的滴答声，看着天花板摇摇欲坠的墙皮，齐磊想起高中语文课本里那些关于苦难生活的描述。

    某种意义上，从别墅区住到破烂宾馆的他似乎正在过一种苦难的生活。

    但齐磊知道没有。他从床上坐起来，陈旧的弹簧床发出“吱呀”的声响，他看着这破败却鲜活的一切，如释重负地第一次感受到了真实的开心——他总算逃离了那虚伪的一切。

    现在，才算他开始的人生。