、推力失衡——都可能让双星失控坠入更危险的轨道。大厅安静得可怕，技术人员眼眶布满血丝，有人咬着指甲，有人反复擦拭眼镜。屏幕上的动画显示双星缓慢攀爬，张皓的心跳从每分钟60次飙升至120次。

    点火结束！飞控主管温旭峰打破沉默，声音因激动而颤抖，轨道控制成功！

    掌声如雷。张皓对身旁的同事许高杰挤出一句：满分！两人短暂拥抱，眼角湿润。几天后，第二次近地点机动将双星高度推至38万公里，成功越过死亡线。但救援远未结束，电力危机和轨道精调仍在考验团队的极限。

    第三章：折翼的灵魂

    2024年4月10日，北京航天飞行控制中心。

    救援进入第28天，团队疲惫不堪。DRO-AB的折翼虽顽强发电，但电力始终不稳定，忽高忽低的电压像一颗定时炸弹。李霜琳与蒲京辉夜以继日，升级星上软件，开发自适应算法，最大化太阳能采集效率。尹永辰则埋头完善轨道预测模型，精确到厘米级，确保星座的长期稳定性。

    张皓注意到团队的憔悴。孙洋的眼神少了往日的锐气，李霜琳的笑容勉强，蒲京辉的冷笑话越来越少。他自己也常被噩梦惊醒——梦中，双星坠入黑暗，化作无声的尘埃，团队的努力如沙粒随风散去。

    我们需要喘口气，张皓对王文彬说，声音中带着一丝恳求，再这样，团队会垮。

    王文彬叹了口气，皱纹更深了：上面催得紧。国际上都在盯着我们，NASA刚宣布加速他们的月球计划，欧空局也在布局中继网络。

    当晚，张皓召集团队到航天中心附近的小餐厅，点了一桌子啤酒和烧烤。灯光昏黄，烧烤的烟雾在空气中弥漫，笑声渐渐响起。蒲京辉讲了个冷笑话，引来一片嘘声；孙洋分享了童年时在乡下看星星的记忆，语气中带着罕见的柔软；尹永辰哼起一首老歌，李霜琳轻声和着，歌声在夜色中飘荡。

    谢谢你们，张皓举起啤酒杯，声音沙哑，没有你们，双星早就没了。

    孙洋笑着打断：张博士，别煽情。还没谢幕呢。

    那一晚，团队找回了久违的温暖。但张皓知道，风暴还在前方，未知的挑战正悄然逼近。

    第四章：星际灯塔

    2024年7月15日，北京航天飞行控制中心。

    123天的救援，是一场跨越850万公里的马拉松。飞控团队经历了5次关键轨道机动，4次绕地飞行，3次飞临月球的接力赛，以传统方案15的燃料消耗，将双星送入预定轨道。8月28日，DRO-AB双星成功分离，互相拍照。屏幕上，传回的图像震撼人心：DRO-A的太阳翼弯折近90度，DRO-B的翼板如断翅，在深空倔强地舒展，背景是无垠的星海。

    它们活着！王文彬哽咽，泪水滑过布满皱纹的脸颊。

    8月30日，DRO-A、DRO-B与DRO-L成功构建K频段星间通信链路，全球首个地月三星星座正式运行。这不仅是技术的胜利，更是对人类意志的证明。星座的信号覆盖地月空间，为未来的月球基地提供了稳定的导航和通信支持。

    我们在地月点亮了一座灯塔，张皓站在大厅中央，目光穿过屏幕，望向远方的星空，未来，它将指引月球基地，甚至火星。

    但就在团队沉浸在胜利的喜悦中时，新的谜团悄然浮现。DRO-A的载荷捕捉到异常信号，频率在K频段边缘，模式复杂，指向月球背面。信号的出现像一颗石子投入平静的湖面，激起涟漪。

    第五章：未知回响

    2024年9月12日，北京航天飞行控制中心。

    控制大厅的灯光柔和，救援的喧嚣已逝，但异常信号的谜团如阴影笼罩。DRO-A捕捉的信号规律性令人不安