尖的血珠滴在泥地里，突然想起半年前他在花店的样子。

    那时他也是这样蹲着挑花，忽然转身举着支带刺的红玫瑰笑：小羽，这朵的刺像鹿角。

    结果递花时手滑，刺扎进她虎口，他慌得用舌头去舔她的血，说

    消毒，逗得她笑出眼泪。

    可现在，他指尖的血珠正一滴一滴落下，他却只是把流血的指尖藏进掌心，说

    冷，可九月的风明明带着暖意，他却穿着件薄外套，肩胛骨在布料下硌出突兀的棱角，像是轻轻一推就会碎掉。

    那天在湖边，他说要重演初吻，却只是把嘴唇轻轻贴在她额头，比玫瑰瓣还要轻。

    林小羽闻到他身上淡淡的消毒水味

    ——

    那是医院化疗室特有的、混着药水和疲惫的气息，混着他惯用的雪松香水味，却怎么也盖不住底下的药苦味。

    她忽然想起大三那年，他熬夜准备考研，她偷偷煮了红枣粥送去图书馆，看见他趴在桌上睡着，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，嘴角还沾着没擦干净的墨水。

    她轻轻吻他额头，他迷迷糊糊地笑：小羽的吻比咖啡还提神。

    第二周在大学图书馆，顾言深带她找到三楼角落的木桌。

    桌面右下角刻着

    言深小羽

    四个字，笔画歪斜却用力，像生怕被时光磨掉，小

    字的钩划里还嵌着点木屑。

    大二那年平安夜，

    他摸着刻痕轻笑，指腹划过凹凸的木纹，你说要留个印记，就借了我钥匙用力刻，结果钥匙断在木头里，害我被管理员骂了半小时。

    阳光穿过百叶窗，在他脸上投下明暗相间的条纹，她看见他喉结滚动着咽下唾沫，右手悄悄摸向口袋里的药瓶。

    记忆自动补全

    ——

    那年平安夜，图书馆暖气不足，他们缩在角落分享一杯热可可。

    她忽然掏出他的钥匙，说：我们刻个永远吧。

    钥匙尖划破木头的瞬间，管理员的脚步声从远处传来，他慌忙把她护在身后，任由管理员责骂，自己却偷偷把断在木头里的钥匙尖收进钱包。

    后来每次来图书馆，他都会摸着刻痕说：你看，我们的名字在这里生了根。

    这是什么药

    林小羽按住他的手，掌心触到塑料瓶身的凉意。

    顾言深浑身僵住，药瓶在指间打转，标签上的英文

    Advanced

    Liver

    cer

    刺得她眼睛发疼。

    他想抢回药瓶，却因用力过猛碰倒桌上的《霍乱时期的爱情》，夹在书里的电影票根飘出来

    ——

    是三年前的平安夜，《泰坦尼克号》重映场，座位号正是他们刻字的日期。

    小羽，

    他声音像浸了水的纸，听我解释。

    她却先看见他领口滑下的衣领

    ——

    锁骨下方大片青紫色淤痕，正是车祸时替她挡下撞击的位置，可现在那淤痕边缘泛着暗黄，像长期服药后的色素沉淀。

    那天深夜，她假装睡着，听见他在阳台压抑的咳嗽声，像有人用刀一下下割着喉咙。

    她偷偷掀开窗帘，看见他弯腰撑着栏杆，月光把他的影子拉得极瘦，右手捂着嘴，指缝间漏出点点暗红

    ——

    那是她第一次意识到，他的温柔里藏着多少止痛药的苦。

    真正的崩塌发生在中秋夜。

    顾言深说要回家取件

    重要的东西，林小羽在衣柜最深处翻到个铁盒。

    里面除了诊断书，还有叠得整整齐