齐的病危通知书，日期从半年前开始，每页都签着

    顾言深

    三个字，签名越来越潦草，像被风吹散的云。

    最下面是封信，信纸带着医院的消毒水味：

    小羽，当你看到这封信时，我可能已经开始化疗。医生说我还有半年，可我不怕死，我怕你忘了我。还记得你总说我穿灰毛衣好看吗其实是你车祸前最喜欢这个颜色，说像阴天里的云朵。现在我每天穿同一件，就盼着你看见时能想起点什么……

    门

    咔嗒

    打开时，顾言深拎着袋苹果站在门口，指尖冻得发红。

    他看见她手里的信，苹果袋

    哗啦

    掉在地上，红彤彤的果子滚向床底，像那年车祸溅在她白裙上的血珠。为什么

    林小羽的声音在抖，车祸是2年前，可你的确诊日期是半年前。

    顾言深蹲下来捡苹果，指腹擦过果皮上的泥：那时我刚查出来，结果你还没好……

    他忽然抬头，眼睛亮得可怕，小羽，你知道吗你失忆后第一次对我笑，我躲在楼梯间哭了十分钟。我怕你记起我时，我已经没力气对你笑了。

    她突然想起上周他喂她吃药，自己却在转身时吞了把药片。

    想起他总说

    公司加班，可手机里全是医院预约挂号的短信。

    想起他替她擦身时，后背大片的淤青

    ——

    那不是照顾病人的劳累，是化疗后的副作用。

    更想起车祸前一晚，他抱着她坐在飘窗上，指着远处的灯火说：等你生日，我们去看海吧，你说过想看日出时的浪花。

    那时她不知道，他的口袋里正装着刚拿到的诊断书。

    言深，

    她跪下来抱住他发抖的肩膀，闻到他毛衣里混着的药水味，我们一起治，好不好我不要记忆了，我只要你活着。

    data-faype=pay_tag>

    他却笑了，笑得眼泪掉在她手背上：傻丫头，你的记忆里，藏着我最珍贵的东西啊。

    他摸出衣袋里的小盒子，打开是枚银色戒指，圈口内侧刻着

    羽

    字，这是准备求婚的戒指，车祸那天我本来要给你的。

    窗外的月亮被乌云遮住，林小羽看着他因为疼痛而发白的唇，突然明白

    ——

    原来这半年来，每一次她记忆重置，他都要重新演绎一遍他们的过去：

    人民公园的玫瑰、图书馆的刻字、花店的红玫瑰刺，甚至连吵架后画素描的细节都反复练习。

    他怕她忘记，所以把自己活成了记忆的复读机，用止痛药和化疗针换来她每次想起时的眸光。

    那天夜里，顾言深趴在她床头睡着，手还握着她的病历。

    林小羽轻轻拨开他的头发，看见发间藏着几根白发，比月光还要刺眼。

    她摸到他口袋里的药瓶，标签上的

    止痛片

    三个字被磨得模糊，瓶底只剩三颗药

    ——

    那是他今晚没舍得吃的、最后能撑住疼痛的希望。

    凌晨三点，他在睡梦中疼得蜷缩，无意识地往她身边蹭，像个怕黑的孩子，嘴里呢喃着：

    小羽，别忘……

    霜降后的第七天，顾言深的指尖开始泛青。

    他靠在病房床头吃苹果，果皮总是在中途断裂，果肉上留着深深的牙印。

    林小羽发现他不再穿那件磨旧的灰毛衣，改穿宽松的病号服，肩胛骨在布料下凸起如蝶骨，每次咳嗽都像要把内脏翻出来。小羽，

    他忽然抓住她的手，掌心凉得像块冰，有个地方，