我想带你去。

    那是条荒僻的国道，路边的梧桐树落尽了叶子，枝干在灰蓝色的天空下交错成网。

    顾言深蹲在护栏前，指尖划过一道半旧的凹痕，油漆剥落处露出底下的金属，泛着冷光：这是你车祸的地方。

    他抬头时，睫毛上沾着细小的灰尘，那天早上，你说要去买我最爱吃的糖炒栗子。

    林小羽望着远处阴沉的云层，忽然想起失忆后第一次吃到糖炒栗子，顾言深剥壳时被烫到手指，却笑着说

    和你当年一样笨。

    现在他的指甲盖泛着青紫色，指尖全是剥栗子留下的细痕

    ——

    原来每次她记忆重置后，他都会重新教她剥栗子，就像他们第一次约会时那样，耐心地把热栗子放在掌心来回倒，直到温度合适才递给她。

    他从车后备箱拖出个纸箱，里面是褪色的道具车、破碎的玻璃片，还有支蔫掉的红玫瑰。我租了辆报废车，

    他说话时胸口剧烈起伏，手按在左腹

    ——

    那里藏着已经扩散的肿瘤，今天，我们重演那天的事。

    不要！

    林小羽抓住他冰凉的手腕，触到凸出的尺骨，我不要回忆，我要你活着！

    顾言深却笑了，拇指擦过她眼角的泪：你知道吗你记起人民公园的玫瑰时，眼里有光。

    他忽然剧烈咳嗽，弯下腰时病号服滑开，后腰上贴着片止痛贴，边缘的皮肤红肿溃烂，我怕以后再也看不到你的眼睛。

    下午三点，云层压得极低。

    顾言深把她带到马路中央，自己站在她左前方，像当年那样侧过身。

    远处，租来的道具车正由工作人员驾驶，缓缓加速。

    他往她手里塞了支红玫瑰，花瓣边缘已经发皱：接着，就像你当年接我的花那样。

    引擎声由远及近时，林小羽看见他背在身后的手在发抖，指节捏得泛白。

    她突然想起他笔记本里的话：如果有一天我走了，就让车祸的痛唤醒你，这样你就会记得，我曾用整个生命护着你。

    言深！

    她尖叫着要推开他，却被他猛地拽进怀里。

    金属撞击声撕裂空气的瞬间，他转身把她护在胸前，后背结结实实撞上失控的车头。

    巨大的冲击力让他的身体腾空而起，血珠飞溅在她脸上，比红玫瑰还要艳。

    砰

    ——

    顾言深摔在沥青路面上，像片被揉烂的落叶。

    那支红玫瑰从她手中跌落，花瓣四散，混着他咳出的血，在地面画出扭曲的红心。

    林小羽跪在他身边，看见他闭着眼睛笑，血从嘴角溢出，染红了下颌：小羽，你看……

    这样就忘不了了吧

    记忆如潮水决堤

    ——

    车祸当天，她蹦跳着去买栗子，没注意到失控的轿车。

    顾言深从身后抱住她往路边推，自己被撞飞的瞬间，还在喊

    别怕。

    住院时他偷偷在她床头贴便利贴，写

    记得每天喝牛奶。

    更早之前，大学迎新晚会上，他红着脸递上矿泉水，说

    你唱歌时，我心跳得像打鼓。

    还有他第一次带她回家，妈妈拉着她的手说：言深这孩子，把你照片放在钱包里，逢人就说这是他未来的新娘。

    言深，醒醒！

    她撕心裂肺地喊，我想起来了，我们大一在社团认识，你追了我三个月，每天帮我占图书馆的座位。

    后来你加班到凌晨，还绕路给我买夜宵。

    车祸前一晚，你说等我生日就带我去看海……

    顾