大褂的收尸人。

    电梯井传来钢缆绞紧的锐响。徐璐的香水味穿透门缝，福尔马林的气息裹着某种腐烂的甜腻。林深突然想起刑侦档案里的细节：当年在母亲指甲缝提取到的皮肤组织，检测出高浓度甲醛溶液成分。

    您听说过尸体农场吗徐璐的指甲划过木门，把作家最恐惧的素材培育成...

    虎斑猫发出濒死的尖啸。林深转头看见打印机吐出张泛黄的照片：2003年10月17日的虹口公园长椅上，徐璐穿着护士服正在给母亲注射，腕表的浪琴标志在路灯下泛着冷光。

    血液在耳膜里轰鸣。林深踹翻书柜挡住门，扑到窗前掀开天鹅绒窗帘。浓雾中的15路电车竟倒退回1987年的涂装，车头挂着沪东纺织厂通勤专线的锈蚀铁牌。当它再次驶过时，车窗浮现出三十三个穿工装的女工剪影，每张脸都在重复口型：逃。

    电脑弹出视频请求窗口。徐璐的办公室背景里，书架上摆满浸泡器官的福尔马林罐。她举起个贴着SH-1987-033标签的玻璃瓶，里面漂浮着半截带齿痕的指骨。

    知道为什么选择你吗她转动着瓶身，因为只有悬疑作家的大脑，才能把散落的罪恶编织成完美故事。

    林深抓起《上海电车史》砸向屏幕。书页纷飞中，某张夹藏的蓝图飘落——竟是公寓电梯井的结构图，标注着通往地下三层的秘道。图纸背面用血写着：她们在锅炉房等你。

    整栋公寓突然倾斜。虎斑猫的利爪在地板上抓出火星，林深顺着倾斜的地板滑向壁炉。母亲的全家福在震动中裂开，露出藏在相框夹层的微型胶卷。对着台灯展开的瞬间，他看见1987年的徐璐父亲正在纺织厂更衣室布置上吊绳套，而角落里的少女徐璐抱着染血的铜铃铛。

    电梯发出垂死的呻吟。黄铜指针爆出电火花，将13烧灼成焦黑的骷髅图案。林深摸到后颈的疤痕开始增生，角质层下凸起齿轮状的异物。当他用拆信刀划开皮肤时，掉出的不是血珠，而是半枚生锈的15路电车票根。

    游戏该升级了。徐璐的声音突然从手机和电梯喇叭同时传出，现在请翻开《缄默者》第71页第13行。

    林深踉跄着抽出自己的成名作。指定段落描写着凶手在太平间偷换尸体的场景，此刻文字正在融化重组，变成完全陌生的内容：

    冷藏柜第三层的女尸没有右手，齿痕检测显示她在死后啃食过自己的指骨。更诡异的是，尸斑分布证明她曾被悬挂在电梯井七天七夜——这正是林美兰失踪的时间跨度。

    公寓灯光突然恢复。林深在刺目白光中看见书房墙面爬满霉斑，这些褐绿色痕迹正组成三十三双绣花鞋的轮廓。虎斑猫跃上书架顶端，金瞳倒映着窗外缓缓升起的血月。

    电梯门轰然洞开。轿厢里堆满印着沪上出版社的纸箱，每个都渗出暗红液体。当林深用拆信刀划开胶带时，成团的亚麻色长发涌出，夹杂着1987年的女工档案和带齿痕的指节骨。

    手机自动播放起录音：...要怪就怪你母亲当年非要调查纺织厂。徐璐的声线扭曲成机械音，不过感谢她的日记，我们才能设计出这么精彩的...

    录音突然被电磁干扰切断。林深在纸箱底层摸到硬物——是母亲失踪时携带的派克钢笔，笔帽刻着经纬度坐标。当他将坐标输入导航软件时，地图定位到黄浦江某个废弃码头，正是法医推测的遗体抛弃点。

    海关大钟敲响凌晨三点的瞬间，所有纸箱同时自燃。蓝绿色火焰中，那些亚麻色长发扭曲成三十三张哭嚎的人脸。林深抱着虎斑猫撞破窗户，在跳上消防梯的刹那，看见徐璐站在对面楼顶微笑挥手，腕表反射的月光组成莫尔斯电码：

    **下一个轮到你了**

    第三章

    倒转的时间轴