记。电流击打肉体的闷响中，她腕间的银铃铛突然断裂，珠子滚进暖气片缝隙。

    后半夜的便利店冷如冰窖。江鹤归往热饮柜补货时，发现过期三个月的牛奶——那是谢云渊昏迷前最爱的饮料。收银台下的废纸篓里，躺着被揉皱的音乐学院录取通知书。

    梅雨季的琴房泛着霉味。江鹤归的指尖在《月光奏鸣曲》第三乐章打滑，汗水浸透琴凳皮革。钢琴老师第三次拍停她的演奏：情感不是靠砸琴键！

    走廊公告栏贴着退学通知，雨水洇开墨迹。江鹤归蹲在消防栓旁数药片，听见父亲在电话里咆哮：供你学琴不是为伺候植物人！她突然抓起琴谱冲进雨幕，乐谱在积水中泡成抽象画。

    深夜的医院走廊，她对着观察窗练习微笑。谢云渊的睫毛在月光下投出栅栏般的阴影，像囚禁蝴蝶的牢笼。护工经过时摇头：这姑娘魔怔了，天天来唱独角戏。

    拆迁队的挖掘机碾碎紫藤花架时，江鹤归正在给谢云渊读《时间简史》。瓦砾崩裂声惊飞麻雀，她看见童年埋下的铁盒在瓦砾中闪光。生锈的锁芯卡着半截红绳，航天飞机图纸被白蚁蛀成星图。

    找到了！她举着银铃铛冲进病房，指甲缝里嵌着泥垢。谢母突然甩来耳光：要不是你，我儿子早醒了！铃铛滚到床底，江鹤归跪着摸索时，听见谢云渊的呼吸机突然加快频率。

    那晚她在便利店仓库叠千纸鹤，用促销海报折出第一千零一只。监控画面里，醉酒的男人正对着谢云渊的病历本撒尿，说这是浪费医疗资源的报应。

    第七年立春，谢母签下器官捐献同意书。江鹤归闯进主任办公室，手背的留置针还在渗血：他昨天动了手指！我真的看见了！护士拉她时，病历散落一地，泛黄的护理记录写着：患者谢云渊，持续植物状态2503天。

    梧桐巷旧址建起购物中心。江鹤归在儿童钢琴班代课，总把《致爱丽丝》教成葬礼进行曲的节奏。有个小女孩指着她手腕的疤：老师这里像月牙。她突然泪如雨下——那是谢云渊昏迷前护住她时，被玻璃划伤的印记。

    平安夜，她在ICU窗外挂上星星灯。谢云渊的睫毛突然颤动，像蝴蝶挣破冰封的茧。江鹤归贴着玻璃哼唱他们躲雨时听过的旋律，呵出的白雾在窗上画出歪扭的飞机。

    拆迁补偿款到账那日，江鹤归在病房遇见债主。男人撕碎缴费单冷笑：棺材钱倒是准备得及时。她抄起输液架时，谢云渊的心电图突然剧烈波动，像困在冰层下的鱼拼命摆尾。

    最后一次复诊，医生指着CT片上的阴影：脑干功能开始衰退。江鹤归却盯着那片阴影——多像那年他们看到的双子座流星。

    苏醒前的凌晨，她在陪护椅上蜷成胎儿的姿势。谢云渊的指尖忽然抽搐，碰倒床头的玻璃罐，千纸鹤如雪片纷飞。江鹤归在满地纸鹤中疯狂按铃，没发现最老的那只翅膀上写着：2012.6.7，要活着。

    第五章

    苏醒时刻

    心电监护仪的警报声惊醒了2019年的春天。

    谢云渊在消毒水气味的浪潮中睁开眼，日光灯在视网膜上烙出青斑。他试图转动脖颈，金属支架的冷意顺着颈椎爬上来，像有蜈蚣在骨缝里产卵。

    别动。带着烟味的手指按住他输液的手背，我去叫医生。江鹤归的白大褂下露出便利店制服下摆，袖口磨破的线头像枯萎的藤蔓。

    谢云渊盯着天花板剥落的墙皮，听见自己喉咙里发出的嗬嗬声——那是七年未曾使用的声带在苏醒。记忆碎片在镇痛泵的嗡鸣中重组：最后一幕是江鹤归染血的白裙，此刻却变成护士服上的蓝条纹。

    复健室的镜子裂了道闪电纹，将谢云渊的脸割成两半。右脸残留着坠楼患者的淤青，左脸肌肉因长期卧床萎缩成核桃壳。他盯着镜中佝偻的躯体，忽