然抓起助行器砸向镜面。

    小心！江鹤归扑过来时撞翻轮椅，义肢支架划破她的小腿。血珠滴在谢云渊扭曲的脚背上，他想起十二岁那个雨天，她膝盖结痂的伤口也是这般鲜红。

    深夜，江鹤归在处置室包扎伤口。碘伏棉球滚进下水道，她突然抓起剪刀绞断长发。发丝落地时，更衣镜映出她后颈的烫伤疤——那年谢云渊昏迷第三个月，她在快餐店打翻油锅留下的印记。

    梧桐巷旧址建起连锁药店。谢云渊坐在轮椅上数货架上的维生素，听见店员议论：植物人苏醒怕是回光返照。江鹤归攥紧购物篮，指甲掐进掌心的旧疤。

    回家路上经过特殊教育学校，江鹤归突然说：我在这里教音乐课。手语老师带着听障儿童做游戏，有个小女孩跑过来指她的银铃铛。谢云渊发现孩子耳蜗外机沾着饭粒，像他插在头皮里的电极片。

    晚餐是煮过头的速冻水饺。谢云渊的右手颤抖着夹碎饺子皮，肉馅掉在江鹤归缝补过三次的桌布上。她笑着捡起来吃掉：比医院流食强多了。灯光下，他看见她臼齿缺了半颗。

    台风裹挟着2012年的记忆席卷而来。谢云渊在雷声中惊醒，机械义肢撞翻床头柜。江鹤归赤脚冲进来，腕间的银铃铛缠着创可贴。

    别开灯！他嘶吼着蜷进墙角。闪电照亮江鹤归的睡裙——正是那件染血的白裙改的，胸口还留着洗衣液也漂不净的淡红。

    江鹤归跪着擦拭他额头的冷汗，突然被抓住手腕：为什么救我谢云渊的指甲陷进她结痂的烫伤疤，七年时光在这一刻坍缩成锐痛。窗外的雨泼在防盗网上，像那年ICU玻璃窗的泪痕。

    社区送来残疾人就业培训表。谢云渊在快递分拣员选项上留下指甲印，墨水洇开成灰蛾形状。江鹤归偷偷报名手语班，笔记本上画满歪扭的飞机——像他当年在琴房玻璃上的涂鸦。

    立冬那天，谢云渊终于能拄拐行走。江鹤归推着空轮椅跟在后面，看他像初学步的孩童般蹒跚。路过拆迁工地时，他突然捡起半块红砖砸向围挡：我的紫藤花！

    砖块反弹擦破江鹤归的额角。血珠滚落时，谢云渊想起十二岁埋下的时光胶囊。那晚他翻出铁盒里的银铃铛，发现霉斑下藏着江鹤归新刻的字：现在换我做你的飞船。

    第六章

    破碎重圆

    梧桐巷旧址的星巴克飘着拿铁香气，谢云渊盯着玻璃上自己的倒影。机械义肢被擦得锃亮，却在膝弯处露出磨损的螺丝。服务员第三次询问时，他指着菜单上最便宜的柠檬水，手语老师教的谢谢手势卡在空气里。

    这里！江鹤归的白球鞋沾着琴行地板的蜡灰，马尾辫随着奔跑散开。她将面试简历塞进帆布包，露出无障碍设施设计师的铅字。社区新开的快递站，说是可以...话音被咖啡机轰鸣打断，她突然抓住他抽搐的右手按在温热的杯壁上。

    快递站老板是当年便利店的常客。英雄啊！他拍打谢云渊萎缩的肩胛骨，油渍在工牌上印出指纹。分拣台传送带隆隆作响，谢云渊的义肢卡在包裹堆里，条形码扫描枪的红光像ICU的心电监护仪。

    江鹤归在琴行地下室教《小星星》。听障女孩把电子琴键按得震天响，她腕间的银铃铛缠着助听器导线。有家长投诉教室霉味太重，她笑着解释：这是时间的味道。转身却把抗抑郁药藏在《拜厄练习曲》里。

    梅雨时节，谢云渊的幻肢痛发作频繁。某夜他撞翻药柜，江鹤归赤脚踩在玻璃渣上找止痛片。月光照亮她脚背的烫伤疤，像那年紫藤花架投下的阴影。当年你扑过来时，她突然说，我闻到你校服上的炸鸡味。

    社区送来残疾人创新大赛邀请函时，台风正在登陆。谢云渊的图纸被雨水泡成抽象画，江鹤归却认出那是旧时光胶囊的航天飞机。她连夜用橡皮泥塑出模型，手