指被金属支架划出道血口。

    决赛现场空调开得太冷。谢云渊的义肢在演讲台打滑，江鹤归突然举起生锈的银铃铛。这是我们的时空胶囊，铃铛声压过嘘声，里面装着所有被命运撕碎又拼合的梦。

    奖金到账那天，他们在拆迁工地种下新紫藤。江鹤归的琴谱被风吹到谢云渊脸上，褪色的《月光奏鸣曲》第三乐章旁，画着戴义肢的宇航员。暮色中，听障女孩们用手语比划飞船，夕阳把她们的手影投成翱翔的白鸥。

    第七章

    至暗微光

    梧桐巷的夏夜闷热如蒸笼，谢云渊盯着防盗门上的猩红债字，机械义肢在裤袋里攥紧催缴单。劣质油漆顺着门缝滴落，在地面凝成血泪般的痕迹。对门阿婆探头张望时，他迅速撕下催缴单塞进义肢接缝——那里还卡着三年前车祸的玻璃渣。

    江鹤归在地下琴行教完最后一节课，发现听障女孩小雨蜷缩在消防通道。孩子耳蜗外机闪着红灯，双手比划出飞机坠落的姿势。她摸出备用电池时，瞥见镜中自己凹陷的脸颊——像极了ICU窗外那些褪色的千纸鹤。

    今晚吃排骨。谢云渊把速冻包装袋藏进垃圾桶，铝箔纸割破食指。江鹤归突然抓住他的手吮掉血珠，这个动作让两人都僵在原地。窗外雷声隆隆，她腕间的银铃铛发出细弱哀鸣。

    暴雨在凌晨突袭城市。催债人的皮靴声混着雷鸣炸响，谢云渊抵着门板的脊梁渗出冷汗。江鹤归突然拉开房门，暴雨裹着男人身上的酒气扑进来。父债子偿天经地义！催债人扯断她重接的银铃铛，金属珠子滚进洗碗池下水道。

    谢云渊的义肢撞翻餐桌，止痛药瓶在瓷砖上炸开烟花。江鹤归举起菜刀的手在颤抖，刀面映出她后颈狰狞的烫伤疤。催债人狞笑着拍打谢云渊萎缩的脸颊：废物配残废，倒是绝配。

    警笛声由远及近时，江鹤归正用消毒棉擦拭谢云渊眉骨的血口。雨水从生锈的窗框渗进来，在她脚边汇成小小的镜湖。倒影里，二十八岁的他们像两具被暴雨淋湿的稻草人。

    次日的社区调解室冷气太足。调解员敲着谢父的欠条复印件：法律上你们没有偿还义务。谢云渊盯着自己扭曲的倒影在钢化桌面浮动，忽然抓起文件撕成雪片：他十年前就死了！

    江鹤归在走廊抓住要逃跑的小雨。孩子的手语慌乱如折翼蝴蝶，耳蜗里传来继父的咒骂声。她突然扯下助听器砸向墙壁，金属外壳裂成两瓣，露出里面谢云渊修过的焊点。

    梅雨季的潮湿催生幻觉。谢云渊总在深夜听见玻璃珠滚动的声响，起身却只找到抗抑郁药的铝箔板。某夜他撞见江鹤归在浴室吞药，花洒水流冲淡了她手腕渗出的血丝。

    疼吗她抚上他后背的蜈蚣状疤痕，指尖比当年包扎伤口时更稳。月光从排风扇缝隙漏进来，在瓷砖上切割出监狱栅栏般的阴影。谢云渊的眼泪砸在她锁骨凹陷处，那里还残留着货车擦过的淤青。

    特殊教育学校的义演日，他们带着孩子们排演《小星星变奏曲》。小雨突然跑到谢云渊面前，用手语比划宇宙飞船。江鹤归的琴声戛然而止，她看见谢云渊用义肢夹起蜡笔，在孩子掌心画出生锈的银铃铛。

    暴雨再次来袭的深夜，谢云渊在便利店值夜班。监控画面里，江鹤归正跪在拆迁工地刨土，指甲缝里渗出的血染红新栽的紫藤幼苗。他冲出店门时，机械关节在雨水里迸出火花。

    找到了！江鹤归举起半块生锈铁皮，上面歪扭刻着彩虹二字。谢云渊的义肢深陷泥泞，忽然想起十二岁那个埋藏时光胶囊的午后。雨水冲刷着江鹤归脸上的污泥，露出底下青紫的指痕——是催债人留下的利息。

    他们在暴雨中相拥而泣，像两株被飓风摧折又彼此支撑的梧桐。闪电劈开夜幕的刹那，远处未完工的大楼亮起零星灯火，像极了童年铁盒里那些没能