现在呼吸声都能听见，忽然凑近她耳边，棠棠敲键盘的声音，比钢琴协奏曲还好听。

    市场部的实习生抱着文件夹进来时，绊到了桌底交缠的电源线。

    林砚之眼尾微挑，却笑着替她捡起散落的资料：小姑娘手这么凉

    指尖划过阮棠放在桌面的马克杯，我秘书的姜茶，向来是恒温55度。

    实习生红着脸退出去，阮棠盯着自己杯壁上的烫金小字——砚之专属，和他办公桌上那只棠棠专用的骨瓷杯正好成对。

    男人忽然转椅靠近，膝盖顶住她小腿：下午陪我见美国客户，指尖划过她手腕内侧的血管，他们总爱和漂亮秘书碰杯。

    会议室里，金发总裁的视线在阮棠锁骨吊坠上停留三秒。

    林砚之忽然按住她正在翻译的手，把薄荷糖塞进她嘴里：棠棠血糖低，转头时笑眼弯弯，史密斯先生要是不介意，我们边吃甜点边聊

    银叉切开塔的瞬间，他忽然握住她拿纸巾的手，用指腹擦净她唇角的奶油：上次在巴黎，声音轻得像棉花糖，你也是这样，把籽粘在睫毛上。

    蓝眼睛的总裁咳嗽一声，视线终于从她颈间移开。

    下班时暴雨突至，林砚之把她的羊绒外套披在自己肩上，却将她拉进私人电梯：我的办公室有备用的。

    指尖按在18楼的按键上，带了新的护发精油，要现在帮你涂吗

    真皮沙发上，他掌心的精油混着体温渗进发梢，指尖忽然捏住她后颈：今天史密斯先生看你项链的眼神，喉结擦过她耳垂，像在看橱窗里的甜点。

    忽然轻笑，不过没关系——指腹碾过她后颈新贴的蝴蝶形纹身贴，我的小，标签早该换成‘非卖品’了。

    窗外闪电照亮他半张脸，阮棠看见自己的倒影在他瞳孔里摇晃。

    办公桌上的台灯还亮着，光线下她的新工位与他的大班台呈45度角，正如他说的，一抬头就能看见彼此。

    明天把早餐换成松饼吧林砚之忽然从抽屉里拿出个丝绒盒，里面是枚刻着R的铂金戒指，上次在瑞士订的，指尖划过她无名指，比周明轩送你的生日钢笔，合手多了。

    雨声渐歇时，他替她戴上戒指，低头咬住她指尖：现在连指纹都要沾着我的香水味了。

    远处传来保安巡逻的脚步声，阮棠望着他西装内袋露出的半张纸条——是今天替美国客户翻译时，他随手画的简笔小，旁边标着第102次收藏。

    6快递盒的暗语

    晨会结束时前台抱着纸箱进来，阮棠看见牛皮纸上印着南大校友总会，指尖刚碰到封口就被按住。

    林砚之指甲划过快递单上的寄件人：谢明修

    尾音上扬时撕开胶带，里面掉出本《蝴蝶标本图鉴》，扉页贴着张泛黄的合照——她大二时和学长在实验室的合影。

    过期的东西该丢进碎纸机。

    他笑着把书扔进回收箱，指腹碾过她手腕内侧的戒指印，上周帮谢学长改推荐信时，忽然凑近她耳边，你用的是我送的鸢尾花香水对吗

    午休时茶水间飘着蛋糕香，周明轩举着餐盒晃了晃：校友总会送的，说是你当年拿一等奖的课题纪念。

    塑料刀叉刚碰到奶油就被抽走，林砚之叼着自己的银叉咬下整块，唇角沾着糖霜却盯着她：谢明修现在还住麻省理工宿舍

    忽然轻笑，我记得他实验室的玫瑰，总被你养得枯叶病。

    蛋糕盒咔嗒扣紧，他指尖抹掉她唇角的奶油，掌心的戒指硌着她锁骨：下午陪我去珠宝展，声音甜得像融化的糖霜，要挑副配你新工位窗帘的耳环——

    眼尾扫过周明轩僵硬的手指，淡粉色的，衬你替谢学长写推荐信时的腮红。

    珠宝展的玻璃柜前，导购小姐捧着珍珠耳钉