凑近：这款巴洛克珍珠——

    她耳垂薄，适合水滴形碎钻。

    林砚之忽然握住她手腕，让无名指的戒指在射灯下流转，就像三年前她在图书馆睡着时，指尖划过她眼下青黑，睫毛上沾的那滴雨水。

    导购小姐的视线落在他西装内袋露出的照片角——正是从快递盒里抽出的那张，只不过谢明修的半边脸被裁成了碎片。

    阮棠忽然想起今早整理他抽屉，看见标着情敌17号的密封袋里，躺着半支用剩的男士润唇膏。

    傍晚回公司时，她的工位多了个玻璃罩标本盒，里面是只翅膀镶着金粉的蓝闪蝶。

    林砚之替她插上刚拆封的香薰，指尖划过标本盒底座的刻字：2023.11.5，谢明修发第一条校友群私信时。

    砚之，她望着他替自己调电脑亮度的背影，谢学长只是——

    嘘。

    他忽然转身，指尖按住她唇瓣，无名指根的红痕还没消退，他寄的蝴蝶标本少了左前翅，从西装内袋掏出个小瓶，就像现在，倒出几滴透明液体在她指尖，你的护手霜，只能用我调的配方。

    夜色漫进落地窗时，阮棠看见他对着标本盒微笑，指尖轻轻摩挲蝴蝶断翅处。

    电脑屏保忽然跳出提醒：2025.4.23，第103次收藏完成。

    右下角的配图，是她刚才拆快递时，睫毛在眼下投出的蝶形阴影。

    打印机突然吐出张纸条，是林砚之刚发给财务的邮件：暂停对MIT分子实验室的所有赞助。

    发件时间显示在她拆开快递的三十秒后，抄送栏里，谢明修的邮箱地址被标红加粗，像道永远不会愈合的划痕。

    7生日宴的标本

    玻璃花瓶里的小苍兰开得正好，阮棠盯着办公桌上突然出现的礼盒，缎带结上别着枚蝴蝶胸针——和谢明修实验室的标本编号一模一样。

    谁送的

    林砚之不知何时站在身后，指尖划过她后颈的纹身贴，蝴蝶翅膀的金粉，和我去年烧了的那只，倒是同款。

    温热的呼吸落在她耳垂，棠棠生日，该收我的礼物才对。

    丝绒盒打开是串珍珠项链，每颗珠子都嵌着极小的碎钻，在灯光下拼成轮廓。

    他替她戴上时忽然轻笑：凌晨看见你给谢明修回邮件，指腹碾过她锁骨下方的吊坠，‘祝实验顺利’这种话，以后只准对我说。

    生日宴的香槟塔在宴会厅中央折射彩虹，阮棠刚接过技术部同事的贺卡，手腕就被拽进温热掌心。

    林砚之替她擦掉指尖的蛋糕屑，眼尾扫过贺卡上的卡通：陈野画的忽然把她的手按在自己西装口袋，里面有更立体的。

    掌心触到金属质感的小盒子，打开是枚刻着R的袖扣，和他常用的那对L正好凑成闭环。

    他忽然低头咬住她指尖：去年你生日在医院陪我吊水，声音混着香槟气泡，现在该换我，把你困在身边24小时了。

    切蛋糕时闪光灯骤亮，阮棠看见镜头后周明轩举着包装精美的礼盒。

    林砚之忽然握住她拿餐刀的手，刀刃在奶油上划出歪斜的线：周助理的礼物，舌尖舔过她唇角的酱，不如当着大家的面拆开

    粉色礼盒里躺着支钢笔，笔帽刻着生日快乐。

    男人的笑意更深，指尖划过她无名指的戒指：巧了，我送的每支笔，忽然凑近镜头，都比别人的，多道防摔刻纹——眼尾扫过周明轩僵硬的指节，就像棠棠，只能握我的笔。

    午夜钟声响起时，林砚之抱着她坐在办公室窗台，城市灯火在他镜片上碎成光斑。

    他忽然翻开相册，停在她大学毕业照那页：谢明修站在你左边十厘米，指尖划过屏幕上的人影，现在，搂住她腰的手收紧，你连呼吸的