频率，都和我同步了。

    手机震动，是谢明修的消息：蝴蝶胸针收到了吗你大二救的那只——

    发送键还没按，页面突然显示对方已拒收消息。

    林砚之替她关掉手机，指腹摩挲着她新戴的珍珠项链：标本该放在玻璃罩里，忽然轻笑，就像我的小，咬开她颈间的香膏贴纸，只能被我收藏。

    月光漫过他办公桌上的新标本盒，里面是只完整的蓝闪蝶，

    翅膀内侧用金粉写着2025.4.23。

    阮棠忽然想起拆礼物时，他西装内袋露出的快递单——寄件人地址是MIT生物系标本室，签收人签名栏，赫然是他模仿的她的笔迹。

    8旧物箱的裂痕

    阮棠蹲在储物柜前，纸箱里掉出的泛黄笔记本上，贴着她大二和篮球队队长的合照。

    指尖刚碰到边角，就被覆上温热的掌心。

    林砚之捏着照片边角轻笑，指腹碾过她大学时的齐刘海：原来你喜欢投篮时会出汗的男生

    忽然咬住她指尖，不过现在，舌尖舔过她指腹的倒刺，你袖口的汗渍，只能沾我的香水味。

    笔记本里的便签纸被抽出，上面是篮球赛加油稿：13号学长扣篮时——

    墨迹突然被红笔圈住，改成林砚之加班时领带松开的弧度更迷人。

    他把钢笔塞进她口袋，笔帽上的R在阴影里泛着微光：旧记忆该翻新了，棠棠。

    午休时茶水间传来易拉罐轻响，体育系毕业的新项目经理倚着门框：阮姐大学时校队啦啦队队长我存着你当年的加油视频——

    话尾突然被吞进咖啡机的轰鸣，林砚之不知何时站在身后，指尖摩挲着她刚拆封的巧克力：体育部的韧带损伤率，忽然转头笑眼弯弯，比我们熬夜改方案的颈椎劳损率还高呢。

    巧克力包装纸嘶啦撕开，他把整块塞进她嘴里，指尖擦过她唇角时压低声音：视频链接我帮你‘修复’了，指腹碾过她后颈新纹的小纹身，不过作为补偿——

    忽然咬住她耳垂，今晚要陪我看《蝴蝶标本制作教程》到凌晨。

    下班时储物柜多了个电子密码箱，阮棠输入他生日打开，里面整齐码着她所有旧物：褪色的加油手牌、泛黄的实验报告、甚至当年和谢明修合用的培养皿。

    每件物品下都贴着标签：2019.10.12，第一次对棠棠心动日。

    喜欢吗

    林砚之从身后环住她，指尖划过培养皿上的编号，我把你大学四年，喉结擦过她锁骨吊坠，都做成了不会氧化的标本。

    忽然轻笑，包括你替13号学长冰敷时，指腹按在她手腕静脉，这里跳动的频率。

    夜色漫进办公室，他捧着新的标本盒放在她工位：刚做好的蓝喉蜂虎，玻璃罩上刻着她大学学号，和你毕业那天穿的学士服，一个颜色。

    阮棠望着标本尾羽的金粉，忽然想起下午新经理收到的调岗通知——调去的城市，正是13号学长读研的地方。

    打印机吐出张清单，是林砚之刚发给行政的：阮秘书所有社交账号，需绑定我的备用手机。

    末尾附注：包括她忘了密码的大学论坛账号，2018年注册名‘小要飞翔’。

    标本盒的灯光映出他低头替她涂护手霜的模样，指尖在她掌心画着蝴蝶轮廓。

    阮棠忽然意识到，从她在储物柜发现第一张被篡改的便签开始，就已经是他标本册里，被拔去翅膀却甘之如饴的蝴蝶——所有的过去，都在他温柔的掌控里，裂成了新的璀璨标本。

    9

    标本册的页码

    深夜的台灯在皮质笔记本上投下菱形光斑，阮棠盯着2023.7.19那页——周明轩调岗审批单的扫描件旁，贴着她替对