方改方案时咬过的笔帽照片。

    醒了

    林砚之披着浴袍从洗手间出来，发梢滴水在她锁骨吊坠上，在看我的收藏笔记

    指尖划过情敌23号的标注，陈野的建模数据错误，忽然轻笑，其实是我黑进系统改的小数点。

    笔记本被合上时带起风，吹乱她额发。他跪坐在地毯上，掌心托着她下巴：棠棠知道吗

    舌尖舔过她唇峰，你每次替别人改方案时，指腹碾过她手腕内侧的戒指压痕，睫毛会在眼下投出蝴蝶影，让我想把那些人的视线都收进标本盒。

    凌晨三点的打印机突然工作，阮棠看着吐出来的调岗通知——市场部新总监的任命书，签发人签名栏是他流畅的花体L。

    他忽然从身后环住她，鼻尖蹭着她后颈：明天陪我去郊区庄园，声音甜得像融化的酱，新到的蝴蝶标本需要鉴定。

    庄园温室里弥漫着福尔马林气息，玻璃柜中陈列着二十七个标本盒，标签从2018.9.3

    迎新晚会替她拿外套的学长到2025.4.20

    茶水间借她纸巾的实习生。

    阮棠盯着最新的2025.4.23号盒，里面是支断尖的钢笔——周明轩今天刚送她的生日礼物。

    标本要去除瑕疵才完美。

    林砚之替她戴上防化手套，指尖划过钢笔断裂处，就像你，忽然咬住她手套指尖，只能用我磨尖的笔尖。

    温室顶部的玻璃突然传来雨声，他指着远处正在焚烧的纸箱，谢明修寄的第二只蝴蝶，眼尾上挑，翅膀太脏了。

    返程车上，他忽然翻开笔记本新页，钢笔尖在2025.4.24处画下轮廓：今晚要记录的是——

    指尖划过她眼下青黑，棠棠在温室闻福尔马林时，喉结滚动，睫毛上沾的水珠，比钻石还亮。

    手机在口袋里震动，是行政发来的消息：阮秘书的考勤系统已同步林总监日程，加班时长不足时将自动触发补班提醒。

    阮棠望着车窗外飞逝的路灯，忽然想起他办公椅抽屉里的标本册末页，画着只被金粉封在树脂里的小，旁边标注：最终收藏，永不褪色。

    真皮座椅传来轻微震动，林砚之忽然握住她手按在自己胸口，心跳声混着雨点击打车顶：明天把工位上的绿萝换成盆栽吧，指尖划过她无名指戒指，这样，忽然轻笑，连光合作用，都要替我制造甜分。

    温室的火光在他镜片上跳动，阮棠看着自己倒影里的标本盒标签，忽然明白每个日期背后，都是他精心设计的捕猎时刻。

    当他低头替她系好安全带时，领带夹的碎钻划过她手腕，留下淡淡红痕——如同他在她人生每个节点，都刻下了专属的收藏印记。

    10

    标本室的倒影

    凌晨的标本室亮着冷光，阮棠指尖划过玻璃柜上的新标签：2025.4.25

    阮棠第一次对我撒谎。

    透明树脂里封存着她今早扔进垃圾桶的、谢明修寄来的蝴蝶翅膀残片。

    睡不着

    林砚之的浴袍拖在花岗岩地面，指尖绕住她发尾，在看你自己的标本页

    忽然轻笑，上周替陈野改模型时，指腹碾过她手腕内侧的防狼喷雾压痕，这里的血管跳动频率，比平时快了23次。

    他忽然捧起最新的玻璃罩，里面是只翅膀嵌着碎钻的晶蝴蝶，触须上系着她大学时的工牌绳：第108号收藏，鼻尖蹭过她耳垂，棠棠发现我黑进她云盘时，舌尖舔过她后颈的冷汗，睫毛抖得像要振翅逃跑。

    打印机在角落吐出实验报告，阮棠看着血清样本分析上的检测结果——她每天喝的姜茶里，竟含有微量的蝴蝶兰提取物。

    林砚之忽然从身后环住她，掌心按在