什么会属于顾沉舟——因为那个指纹，根本不是凶手的，而是父亲自己的。而所有的线索，都指向一个她最害怕的真相：父亲，可能就是当年那个未被抓获的连环杀手，而顾沉舟，一直在替他掩盖。

    当陈小满催促她离开时，林晚秋低头看着掌心的薄荷糖包装纸，上面不知何时被人用指甲划出了行小字：第7次月食，在解剖台等你。她忽然想起，今晚正是月全食的日子，而大赛课题提交的截止时间，正是午夜十二点——那个被父亲称为影子最真实的时刻。

    解剖室的灯突然熄灭，黑暗中，林晚秋摸到了父亲的警徽，金属表面的纹路像极了人体胸骨的弧度。远处传来顾沉舟的脚步声，这次的频率不再精准，带着些许慌乱。她忽然笑了，指尖划过警徽内侧的刻字，终于明白父亲留下的最后谜题：当鸽子开始拔毛时，解剖刀会找到自己的主人——而她，就是那把解剖刀，注定要剖开父亲藏在影子里的真相。

    走出解剖室的瞬间，月食的红光照亮走廊。林晚秋看着自己的影子，在血色月光下拉得老长，右肩的胎记此刻像极了一枚正在滴血的心脏。她知道，今晚的物证室之约，将是一切的开始——也是结束，当第七个影子被剖开时，所有的秘密，都将在解剖台上得到解答。

    2

    影子的解剖学

    物证室的铁皮门在身后合拢时，林晚秋听见顾沉舟转动钥匙的声音。老式吊灯在天花板上摇晃，将两人的影子拉得扭曲，投在排列整齐的档案柜上，像两具正在分裂的尸体。

    2016年4月3日，《影子医师》午夜场。顾沉舟的声音混着灰尘味，他站在编号7-4的档案柜前，指尖划过金属标签，你父亲买了两张票，却只在第七排第四座留下了指纹——另一个座位的票根，直到他坠楼都没被撕掉。

    林晚秋盯着他手中的牛皮纸袋，里面装着从警徽夹层取出的照片。2015年10月的医院走廊里，父亲和顾沉舟的手交叠着，前者袖口露出的解剖刀纹身，和顾沉舟项链吊坠的纹路完全一致。这个发现让她想起陈小满刚才的电话：墓园监控显示，顾沉舟每次都会在你父亲墓前放支解剖刀模型，上周的监控拍到他对着墓碑说第七个影子该醒了。

    他带我去看电影的那天，身上有消毒水的味道。她摸出那张泛黄的票根，背面的铅笔字在手机冷光下泛着荧光，第七排第四个座位，藏着影子的秘密——而档案柜7-4，正好存放着2015年连环杀人案的物证。

    顾沉舟转身时，项链吊坠划过档案柜把手，发出金属相碰的轻响。林晚秋看见他解开白大褂，露出里面的黑色T恤，左胸位置绣着极小的解剖刀图案，和父亲警徽内侧的刻痕严丝合缝。这个细节让她后颈发麻，突然意识到，九年来她追查的凶手，或许一直穿着白大褂，和她站在同一个解剖台前。

    data-faype=pay_tag>

    打开吧。顾沉舟递过钥匙，齿痕在灯光下闪着微光，37号尸体指甲缝的烟丝，护城河死者心脏的乐谱，还有你父亲坠楼时紧握的钢笔——所有的证据，都在这个柜子里。

    档案柜打开的瞬间，一股霉菌味扑面而来。最上层放着个红绸布包裹的物件，林晚秋认出那是父亲的解剖刀盒，铜扣上刻着永夜二字，是母亲临终前送的礼物。掀开布角时，她的手指突然顿住——刀盒里躺着的不是手术刀，而是支老式钢笔，笔帽雕花处嵌着半枚血指纹，和九年前现场报告里缺失的那枚完全吻合。

    这是2015年第三起命案的凶器。顾沉舟的声音从头顶传来，他不知何时站到了她身后，凶手用钢笔刺断受害者的主动脉，却在笔帽留下自己的指纹。但结案报告里，这枚指纹属于一名无关的流浪汉。

    林晚秋的指甲掐进掌心。钢笔上的血渍呈暗褐色，凝固的纹路显