刘家院门大敞着，刘二正蹲在井台边刮胡子，收音机里放着邓丽君的《甜蜜蜜》。看见爷爷手里的红纸，他嬉皮笑脸地凑过来：陈老师，这是要给我写喜帖

    爷爷抖开红纸的瞬间，刘二的笑容僵住了。

    鲜红的纸面上，爷爷用颜体写下欺邻霸里，禽兽不如八个大字，墨汁在撒金底纹上流淌，像正在凝固的血。

    贴你家门楣上，爷爷的声音不大，却让看热闹的人群突然安静，或者我现在就去派出所，你选。

    刘二他爹冲出来时差点被门槛绊倒。陈老师您消消气！他掏出一卷皱巴巴的钞票，鸡我们赔双倍......

    爷爷把红纸拍在井台上。我看见他手背暴起的青筋，像老树根钻进皮肉里。

    我要的是王法。

    那天傍晚，镇上的警用挎斗摩托突突开进村里。

    爷爷从樟木箱底取出65式军装，风纪扣勒得喉结发红。

    他递给警长的不是诉状，而是一式三份的打印材料——标题用二号黑体加粗，末尾按着鲜红指印。

    您当过兵年轻警察看到材料里的《军用物资管理条例》引用条款时，不自觉地用了敬语。

    爷爷的怀表在此时响起整点报时。

    我第一次看清表盖内侧的小字：奖给射击标兵陈德山1967，刻痕里还残留着枪油味。

    刘二被带走时，人造革夹克在警用摩托后座哗啦作响。

    爷爷站在晒谷场上点燃烟卷，火星明明灭灭映着褪色的军装。

    我发现他的背影比平时佝偻了些，像棵被雪压弯的老松。

    爷爷，我鼓起勇气拽他袖口，为什么用红纸

    烟灰簌簌落在积雪上。毛笔字，爷爷把剩下的红纸塞给我，吓得了君子，吓不住小人。

    后来我明白，他拼命维护的不是鸡，是那个说理就有用的世界。

    2006年深夜，我起夜时看见堂屋亮着灯。

    爷爷正在糊新的窗花，剪刀在红纸上游走，剪出一串牵着手的娃娃。供桌上的毛主席像俯视这一切，相框玻璃映出他通红的眼眶。

    柳树抽芽的时候，爷爷从农机站拖回条报废的拖拉机轮胎。我看着他剁麻绳、锯木板，钢丝在掌心勒出紫红的印子。

    扶稳了！爷爷踩着吱呀作响的板凳，把麻绳甩过槐树横枝。我仰头看他军裤膝盖处的补丁，像两块褪色的勋章。

    秋千荡起来的瞬间，我听见爷爷哼起《打靶归来》。调子跑得厉害，惊飞了屋檐下的麻雀。轮胎内侧还沾着黑亮的机油，蹭在校服裤上怎么也洗不掉。

    再高点！我尖叫。

    爷爷的手突然握住绳索。秋千急刹时我差点飞出去，后脑勺撞上爷爷的肋骨，听见里面传来空洞的回响——去年冬天查出的肺气肿，医生说是旧疾。

    这女娃娃像个毛小子似的。爷爷揉着我头发，指缝里嵌着洗不净的机油黑。

    我闻到他身上飘来的药味，和早酒混在一起，变成一种苦涩的芬芳。

    2007年四月的一个星期天，爷爷突然要去县城。他换上见客才穿的灰中山装，左胸别着毛主席像章。我挤上长途汽车时，发现爷爷攥着个手绢包，露出几张钞票的边角。

    新华书店的玻璃柜里摆着新出的画像。爷爷的指节在《开国大典》上停留片刻，最终指向角落里的《毛主席去安源》：要这张。

    回家的路上突遇暴雨。爷爷把画像裹进雨衣里，自己淋得透湿。我看着他湿漉漉的后脑勺，白发贴着头皮，像融化的雪。

    为啥非要今天买

    爷爷在堂屋擦拭画框的动作很轻，仿佛在给伤员包扎。四月十八，他忽然说，你爸入党的日子。

    我这才注意到相框背面夹着