95年的事故记录被补全，泛黄的纸页间夹着周远的退学申请，末尾写着：愿用我的未来，换她一生平安。旁边批注着小棠的转学记录，退学原因栏赫然写着腰伤无法继续学业。原来那场意外，不仅改变了两个少年的命运，更在时光深处埋下了相互守护的种子。

    次年春天，市政公园的樱花大道落成。移栽后的百年樱花树在新址绽放，树下立着一块石碑，上面刻着周远信中的句子：你看，樱花每年都会开。开幕式那天，李诗雨带着全班学生来写生，周然和外婆并肩坐在长椅上，阳光透过花枝，在两人脸上洒下斑驳的光影。

    陈悦突然举着画跑来：李老师，我画了您和周然哥哥！画纸上，樱花纷飞的树下，年轻的女教师与背着画架的少年相视而笑，远处，两个穿旧校服的身影若隐若现。李诗雨看着画作，想起周然最新那封信里的话：或许所有遗憾，都是未来重逢的伏笔。

    深夜备课，李诗雨收到周然的消息。视频那头，少年站在巴黎的樱花树下，身后是古老的建筑与漫天粉雪：老师，我在卢浮宫看到《跨越时空的恋人》，突然明白，有些感情不需与圆满，存在本身就是奇迹。画面外传来外婆的笑声：臭小子，快给诗雨看看你新画的全家福！

    电脑屏幕映出李诗雨的笑容。窗外，青川中学的樱花树正在抽芽，月光为花苞镀上银边。她轻轻翻开教案，夹在其中的樱花书签已经褪色，却依然完整。那些藏在时光褶皱里的故事，那些未曾说出口的告白，此刻都化作了春风，吹开新的花期。

    又一年高考结束，李诗雨在校门口送别毕业生。漫天的樱花雨中，她仿佛看见二十年前的周远与小棠并肩走过，而如今的周然正背着画架奔向远方。手中的手机震动，周然发来新画的草图——画里，不同时空的四个人在樱花树下举杯，天空飘着写满祝福的信笺。

    暮色渐浓时，李诗雨走向樱花树。春风拂过，一枚花瓣落在肩头，恍若时光的回信。她知道，在这场永不落幕的春天里，所有的相遇与错过，遗憾与释怀，都将在岁月长河中，绽放成最动人的风景。

    那年樱花落满书信

    5.第五章:永恒的花期

    隆冬的第一场雪簌簌落下时，李诗雨在整理阁楼旧物时发现了一个檀木匣子。匣子锁孔里插着半截生锈的钥匙，轻轻一拧，吱呀声中露出泛黄的日记本。扉页上歪歪扭扭的字迹让她呼吸一滞——那是周远的笔迹，记录着1994年深秋的点点滴滴。

    11月12日，小棠感冒了，我偷偷把感冒药放在她的课桌里。她发现后冲我笑，眼睛比樱花还好看。

    12月3日，今天教小棠做数学题，她的发梢扫过我的手背，像羽毛一样轻。

    字里行间跳跃着少年炽热又克制的情愫，李诗雨的手指不自觉摩挲着纸张。翻到最后一页，墨迹被水痕晕染得模糊：医生说我的病治不好了，可我还没告诉小棠，她是我生命里最灿烂的光......

    窗外的雪越下越大，李诗雨握着日记本的手微微发颤。原来在命运的齿轮转动前，那份隐秘的喜欢早已在少年心中生根发芽。她突然想起外婆说过的守护的力量，此刻终于懂得，有些爱从一开始，就注定以另一种方式永恒。

    春节前夕，周然从巴黎归来。他带着新完成的组画《樱花信札》，每一幅都描绘着不同时空的相遇：穿旗袍的少女与西装革履的青年在老上海街头擦肩而过；宇航员在月球表面发现刻着樱花的陨石；水墨画卷里的书生与侠女隔着竹林相望。

    最后这幅，我想请您和奶奶一起来完成。周然掀开覆盖的白布，画布上是青川中学的樱花树，树下留出大片空白。当天下午，李诗雨和外婆握着画笔，在周然的指导下，将自己的模样画进了画里。外婆颤抖着画出年轻时的周远，笔尖的颜料在画布上晕开，