缓缓撕裂。

    当祁夏颤抖着拧动第六次时，发条玩具突然发出刺耳的童谣：

    妹妹背着洋娃娃，走进镜子笑哈哈……

    红裙女孩的身影从镜面深处浮现，烧伤的手指穿透玻璃，抓住了她的手腕。

    还差最后一次哦，姐姐。

    祁夏在剧痛中挣脱，发条玩具啪嗒掉在地上。

    镜面映出的不再是302室——而是1993年的福利院阁楼。七个孩子围坐在镜子前，而第八个身影正背对着她，一下一下地给手中的玩具上弦。

    那个孩子转过头。

    是幼年的祁夏自己。

    想起来了吗红裙女孩贴在她耳边轻语，那天晚上，是你给我们开的门。

    记忆的闸门轰然崩塌。

    火场浓烟中，七岁的祁小晴哭着拍打镜面，而祁小雨站在门外……

    手里握着发条玩具，机械地拧动第七次弦。

    第四章：献祭之环

    发条玩具的齿轮发出濒死的呻吟。

    祁夏的手指不受控制地拧动最后半圈，黄铜钥匙从锁孔里自行转动，302室的所有镜子同时泛起涟漪。浴室镜面像融化的蜡一般扭曲，伸出的不再是孩童的手——而是七条焦黑的手臂，指骨扣住她的脚踝向里拖拽。

    你答应过要陪我们玩的。小雨的声音从镜中传来，带着火焰灼烧后的嘶哑。

    祁夏的指甲在地板上刮出五道血痕，突然摸到周老太给她的那盘发糕。已经霉变的米粒间，三根线香不知何时重新燃起，青烟在空中凝成一道符咒。

    镜中的手臂触电般缩回。

    太平间的冷气钻进祁夏的骨髓。

    她撬开1993年火灾遇难者的遗物柜，七个生锈的铁盒整齐排列。最后一个抽屉被焊死，标签上写着标本07-镜面残留物。

    切割开的镜片里，封存着一小片儿童颅骨。鉴定报告显示：

    骨骼表面呈现高温熔融态，但内部骨髓保存完好，推测瞬间极高温致死。

    更可怕的是附着在镜片上的手写记录：

    6月12日23:17，监控显示7名儿童自行走入阁楼，302室镜面温度升至1200℃——无火源。

    抽屉最深处藏着一张烧焦的合影，七个孩子手拉手围成圆圈，中间是——一面镜子。

    而镜中映出的，是第八个孩子。

    周老太的401室堆满诡异物品：

    窗框缠绕着浸过血的红线

    灶台上炖着散发橙子味的黑色液体

    十几面小镜子用朱砂画着符咒，镜面全部朝下

    他们不是被烧死的。老太的假牙浸在搪瓷杯里，牙龈渗出黑血，是镜子里的东西需要七个‘容器’。

    她从神龛后取出一本皮面日记，1993年的记录里夹着福利院建筑图纸。

    302室正下方，原本是福利院的镜厅——一个八角形房间，每面墙都嵌着等身镜。

    那晚有八个孩子上了阁楼。老太的指甲抠进日记本，回来的是你。

    地下室的铁门用铁链锁了三十年。

    祁夏用黄铜钥匙划开锁扣时，门缝里涌出腐坏的橙子气味。手电筒照亮八角形房间的瞬间，所有镜面同时映出她的身影——

    但每个倒影的动作都不一样。

    左侧镜中的她正在尖叫，右侧的她在流血泪，背后的倒影则缓缓举起发条玩具……

    房间中央的地砖上，暗红色的痕迹组成诡异的阵图。祁夏蹲下触摸时，地砖突然翻转，露出下方深不见底的竖井——

    井壁上密密麻麻嵌着牙齿与指骨，排列成螺旋向下的阶梯。

    最上层的牙齿上刻着小雨。