竖井底部是圆形石室，正中央摆着一面青铜古镜。

    镜框缠绕的红线已经朽烂，镜面却光洁如新。当祁夏的手电光扫过时，镜中浮现的不是她的倒影，而是七个手拉手的孩童剪影。

    他们齐声问道：你是谁

    记忆的闸门轰然洞开。

    1993年6月12日的深夜，八岁的祁夏举着发条玩具走在最前面。福利院的镜子在月光下泛着涟漪，孩子们手拉手唱起歌谣：

    镜子镜子告诉我，谁是最乖的孩子

    镜面浮现一张没有五官的脸。

    当第一个孩子伸手触碰镜子的瞬间，祁夏转身就跑——

    黄铜钥匙在锁孔里转动的声音，至今仍在噩梦里回荡。

    第五章：镜渊一

    青铜古镜泛起涟漪的刹那，祁夏的癫痫先兆如潮水般袭来。

    镜中七个孩子的剪影突然凝固，他们的脸部皮肤像融化的蜡一般脱落，露出下方空白如蛋壳的内层。石室温度骤降，呼出的白气在镜面凝成霜花，组成三个扭曲的大字：

    名·字·呢

    祁夏踉跄后退，踩碎了某块嵌在井壁上的牙齿。孩童的啜泣声从四面八方涌来，青铜镜框渗出黑色黏液，在空中凝成三十年前那晚的场景——

    八岁的她拼命转动门锁，身后传来妹妹撕心裂肺的哭喊：姐姐！你说过要保护我的！

    太平间荧光灯下，祁夏用手术刀刮取黄铜钥匙沟壑里的血锈。

    光谱分析仪发出刺耳警报，显示屏疯狂滚动数据：

    血红蛋白变异体（镜面附着）

    碳14测定：距今127年±10

    这血不是1993年的……她翻出福利院前身资料，在1906年的《申报》角落找到一则启事：

    青松堂镜匠招学徒，需七对童男女试镜。

    配图是八角形镜厅的设计图，中央赫然摆着那面青铜古镜。

    竖井深处传来齿轮转动声。

    祁夏数着井壁上的牙齿向下攀爬，每一颗都刻着不同名字。在第七层位置，她摸到两颗并列的乳牙——

    小雨

    &

    小晴。

    指尖触碰的瞬间，石室突然剧烈震颤。青铜镜面浮现密密麻麻的孩童面孔，他们统一张着嘴，露出被拔去牙齿的牙龈。最前排的七个孩子齐声唱道：

    少一颗牙，多一面镜，镜匠笑哈哈……

    井底传来咔嗒轻响，发条玩具不知何时出现在最后一级台阶上，正在自动上弦。

    周老太的日记本在火光中显现隐藏页面：

    民国三十五年，镜匠用七对童男女炼‘照骨镜’，唯逃脱一对双胞胎。临行前，姐姐将发条玩具塞进妹妹手中……

    泛黄的照片上，穿长衫的男人正在给孩子们分发铁皮玩具，他的右手只有四根手指。

    祁夏突然看向自己的右手——

    小指根部有一圈天生的齿痕状疤痕。

    青铜镜前，祁夏举起手术刀。

    我知道要付什么代价了。她将刀尖抵住自己犬齿时，镜中七个无面孩童同时伸出手。癫痫带来的剧痛中，她看见终极真相：

    1906年的雨夜，双胞胎姐姐将发条玩具塞给妹妹，转身撞向镜面。而2023年的祁夏，正是当年那个选择牺牲的姐姐的转世。

    这次换我进去。

    犬齿脱离牙龈的瞬间，青铜镜炸裂成无数碎片。某个存在了百余年的循环终于被打破，镜中伸出无数焦黑的小手，将祁夏拉向深渊——

    却在最后一刻被红裙女孩推开。

    够了，姐姐。

    小雨的灵体在镜光中逐渐透明，红裙边缘开始分解成细小的血珠，悬浮在