孩子。

    苏老师！最小的女孩——红发的艾玛扑到苏沐轮椅前，手里举着一张纸，我画了你上次教的姿势！

    苏沐接过画，上面是一个歪歪扭扭但神韵十足的小人，正在做arabesque。太棒了，她真诚地赞叹，今天我们学习新的动作，好吗

    孩子们围成一圈，苏沐开始授课。她教他们基本的芭蕾手位和简单的组合，根据每个人的能力调整难度。陆沉在一旁弹钢琴伴奏，时不时插话解释音乐的节奏与动作的关系。

    看着这些孩子专注的表情和笨拙但真诚的尝试，苏沐感到一种奇异的满足。也许她永远无法在巴黎歌剧院再次起舞，但她的知识、她对舞蹈的理解可以通过这些小手小脚延续下去。

    课程结束时，艾玛突然问：苏老师，你什么时候能站起来教我们呀

    房间瞬间安静下来。其他孩子不安地看向苏沐的轮椅，又看向站在钢琴旁的陆沉，感受到空气中突然紧绷的氛围。

    苏沐深吸一口气，微笑着回答：亲爱的，老师的腿生病了，可能不会再站起来跳舞。但这没关系，因为舞蹈不仅仅关于腿，它在这里——她指了指自己的心，和这里。又指了指头。

    艾玛似懂非懂地点点头，然后出人意料地拥抱了苏沐。我希望你的腿快点好起来，她小声说，但就算不好，你也是最漂亮的老师。

    等孩子们离开后，苏沐终于允许自己崩溃。她坐在轮椅上，无声地流泪，身体因压抑的抽泣而颤抖。陆沉跪在她面前，轻轻将她拉入怀中，什么也没说。有些痛苦，语言无法缓解，只能共同承受。

    那天晚上，苏沐等到陆沉入睡后，悄悄推动轮椅来到书房。书桌上堆满了医学论文和陆沉手写的笔记，每一页都记录着他对抗她疾病的努力。她轻轻抚摸这些纸张，想象他深夜伏案工作的样子，心中既温暖又刺痛。

    她从抽屉里取出备用摄像机，调整好角度，然后按下录制键。

    亲爱的陆沉，她对着镜头说，声音很轻，以免吵醒隔壁房间的他，如果你正在看这个，说明我已经无法亲自告诉你这些话了...

    她录了整整一小时，谈论他们的相遇，他们的爱情，她对舞蹈的理解，以及她希望他继续的生活。完成后，她将视频文件加密隐藏，并设置成一个月后自动发送到陆沉的邮箱。这是她准备的众多遗赠之一——藏在公寓各处的录像、笔记和信件，等待未来的某一天被他发现。

    回到卧室，陆沉仍在熟睡，眉头紧锁，仿佛在梦中也在与命运抗争。苏沐轻轻抚摸他的眉心，直到皱纹舒展。她多么想永远记住这一刻——他的呼吸，他的温度，他睫毛在月光下投下的阴影。所有平凡的细节，在生命即将走到尽头时，都变得神圣而珍贵。

    第二天清晨，陆沉有个意外的惊喜等着她。

    看谁来了，他推着苏沐的轮椅来到客厅，声音里带着久违的活力。

    站在客厅中央的是安娜，莫斯科大剧院那位严厉的艺术总监。老人看起来比三个月前更加憔悴，但眼神依然锐利如鹰。

    小傻瓜，安娜用带着浓重口音的法语说，我告诉过你会把自己跳进医院。

    这句熟悉的责备让苏沐眼眶发热。安娜女士...您怎么...

    你的作曲家男朋友联系了我，安娜走向苏沐，出人意料地轻轻拥抱了她，我带了点东西给你。

    她从随身的大包里取出一个精致的盒子，打开后，里面是一双崭新的芭蕾舞鞋，但经过特殊改造——鞋带更长，可以固定在脚踝上方，鞋头也做了加固。

    为了你的手，安娜简短地解释，莫斯科最好的鞋匠改的。

    苏沐接过舞鞋，立刻明白了安娜的意思。即使坐在轮椅上，她也可以用双手跳舞——将舞鞋套在手上，用手指完成