喉咙，汤碗里浮着半颗化开的糖——是程砚之提前投放的催化剂。

    笨蛋。林之夏突然抓起餐刀切开提拉米苏，硬币大小的钻戒在可可粉里闪光。她举着沾满奶油的刀刃冷笑：用审计术语藏婚戒傅延舟你浪漫过敏吗

    傅延舟的耳尖红得要滴血，手忙脚乱去翻口袋里的演讲稿，却带出满桌折成桃心的并购协议。每张纸飞机翅膀上都写着对不起，机身上印着不同年份的日期——全是他们错过的纪念日。

    之夏...他喉结旁的新鲜咬痕若隐若现，我能重新计算我们的折旧年限吗按...永续盘存制。

    夜风掀起竹帘，程砚之的手机屏幕亮起傅延舟的求救短信：【速送抗过敏药！她发现我偷学摩斯密码诱发荨麻疹！】周漾咬着甜筒憋笑：要不要再加份大福让战火再飞会儿。

    6

    审计风暴与创可贴

    星璨娱乐的会议室飘着现磨咖啡的焦苦味，傅延舟第18次调整领带夹角度时，林之夏踩着战鼓般的高跟鞋率队而入。她身后跟着五位西装革履的审计师，活像带着复仇者联盟来清算灭霸。

    请傅总提供近三年艺人经纪合同原件。林之夏的珍珠耳坠在投影仪蓝光里晃成残影，包括但不限于苏妍小姐的补充协议。

    傅延舟刚摸出鎏金钢笔，她已转向助理：小刘负责核对电子签名，小王筛查阴阳合同条款，小张...他突然发现她无名指空荡荡的，喉结旁的咬痕又开始隐隐作痛。

    林总监喝美式还是拿铁他示意秘书端来星巴克纸袋，特意将印着Z&X缩写的保温杯往她手边推。

    工作时间不摄入咖啡因。林之夏用紫外线笔在合同上划出荧光痕迹，请傅总解释第7页第3条情感维护费的具体构成。

    傅延舟的钢笔尖在实木桌面戳出小凹痕。上周他特意把这项条款设计成图标，此刻那些卡通正被她的红圈绞杀。比如艺人需要心理疏导...他故意放慢语速，试图在她睫毛颤动时捕捉情绪。

    记入管理费用-其他。林之夏突然举起手机，需要我播放苏妍小姐在综艺里炫耀干爹送游艇的片段吗

    程砚之在会议桌下给周漾发消息：【赌十盒大福，傅总衬衫第三颗纽扣要崩了】。周漾偷瞄傅延舟紧绷的胸肌线条，果然看见扣缝间若隐若现的纹身——依稀是哥大校徽的变形。

    夜幕降临的蓝调酒吧，傅延舟把威士忌里的冰球戳得千疮百孔。她今天甚至带了公证处的人！他扯开领带露出锁骨下的创可贴，我故意把咖啡泼到衬衫上，她居然让助理给我递去干洗店名片！

    程砚之晃着牛奶杯憋笑：昨天收购案签约仪式，林总监是不是用你送的万宝龙钢笔签的字

    她换了根三菱中性笔！

    但把签完的文件拍给你私人邮箱了。

    附了三十七个批注！

    傅延舟突然摸出手机放大照片，在某个边角发现行铅笔小字：【H型钢的焊缝检测报告在附件7】。他猛然站起撞翻酒瓶——那是他们当年设计的婚礼钟楼施工图编号。

    明天暴雨红色预警。程砚之擦着溅到袖口的酒渍，游乐园摩天轮要停运检修，安保系统会意外故障三小时。

    此刻的林之夏正站在财务部档案室，手电筒光柱扫过贴着Z&X标签的保险箱。密码盘在幽蓝光线里泛着冷光，她颤抖着输入分手那天的日期——20180307。箱门弹开的瞬间，十八封未寄出的信笺雪片般涌出，每封火漆印都嵌着她当年丢的珍珠。

    手机突然震动，周漾发来游乐园施工图：【之夏姐，摩天轮钢架好像有裂纹！】。照片角落的贴纸在闪光灯下格外刺眼，她抓起车钥匙冲进雨幕，没发现傅延舟的西装遗落在转椅，内袋里躺着对黑曜石袖扣——和她保险柜里的珍珠项链正好相配。