沾着糖霜的叉尖在蛋糕上画出问号，她忽然想起那日茶水间里林之夏的戏言：他追我时可没现在这么纯情。远处程砚之正调试摩天轮灯光程序，袖口的刺绣在夕阳下像团跳动的火。

    小怎么在祸害蛋糕傅延舟突然递来杯奶昔，程砚之特意调的，说是赔礼编号...他瞥见杯壁贴着的013标签，忽然笑出声，这小子编号都排到十三次了

    林之夏踩着十厘米战靴走来，宝蓝色西装裙扫过周漾的手背：上季度娱乐版税核对的怎么样了她指尖在周漾的笔记本上轻点，第三页第七项有处异常波动。

    周漾慌忙翻看文件，发现林之夏说的位置被人用荧光笔画了颗流泪的。抬头正对上程砚之讨好的笑，他手中的激光笔在草坪上投射出道歉的摩斯密码。

    深夜的办公室只剩加湿器的白噪音，周漾第18次点开程砚之的未读消息。手机突然被林之夏抽走：上个月他送我的永生花，其实是给你挑礼物时的赠品。她晃着屏幕里闪烁的【赔礼013号-园夜灯已修复】，这家伙当年追我，送的都是并购案例精装书。

    周漾的圆框眼镜滑到鼻尖：可是之夏姐你说他...

    我说他追过我三天。林之夏突然从档案柜抽出本泛黄的案例集，直到发现我比他还会玩对赌协议。书页间飘落张拍立得——二十岁的程砚之抱着一摞《公司法》在图书馆打盹，脸上被人画满贴纸。

    游乐园闭园铃声响起时，程砚之在园逮到偷摘未成熟果实的周漾。她躲闪的眼神倒映在灌溉系统水雾里，像只受惊的兔子。

    这个赔礼编号该重置了。他忽然摘下腕间的沉香手串，木珠相撞发出清响，二十岁那年送林总监的生日礼物，其实是给你准备的。

    周漾的发卡勾住他衬衫纽扣：什么

    当时想送给常来图书馆的眼镜妹，结果错放到林总监的储物柜。程砚之从口袋摸出个褪色的千纸鹤，后来发现那姑娘总在《公司财务》里夹书签，还在并购模型里画小猫...

    周漾突然抢过千纸鹤拆开，泛黄的纸上画着歪扭的摩天轮，角落里标注赔礼000号。她想起大二那年匿名出现在自习室的蛋糕，突然笑出泪花：所以你当年在林总监的案例书上画猪头，是因为送错礼物恼羞成怒

    程砚之将她的眼镜推到发顶：后来我发现，真正的赔礼应该这样——他吻住她沾着汁的唇角，身后夜灯突然全亮，整片田闪烁成巨大的爱心。

    监控室里，傅延舟按下总控键：这小子偷用我求婚的灯光程序。林之夏咬着他递来的大福：账记你头上，就当给审计部发喜糖。

    9

    晚风与指纹锁

    傅延舟的公寓飘着雪松香薰的气味，林之夏赤脚踩过羊毛地毯时，踢到个滚落的红酒瓶塞。她弯腰拾起的瞬间，落地窗外的暮色正将金融街染成蜜糖色——自己的办公室在第三十二层亮着熟悉的顶灯，工位上那盆仙人掌的轮廓清晰可见。

    这角度能看到你凌晨三点偷吃泡面。傅延舟端着慕斯从厨房转出，卫衣袖子卷到手肘，露出腕间褪色的红绳，上周二你泼了陈莉咖啡，溅到第七份合同。

    林之夏的珍珠耳坠撞在玻璃上叮咚作响。她突然冲向玄关的指纹锁，指尖悬在识别区迟迟未落——液晶屏显示最近十次开锁记录全是凌晨两点到四点，恰好是她加班的时段。

    密码是你发现我做假账那天。傅延舟从背后将慕斯喂到她嘴边，家政阿姨说冰箱里的低因咖啡豆，总在周末换成新的。

    奶油沾在林之夏唇角，她转身时撞翻料理台上的玻璃罐。彩色千纸鹤倾泻而出，每只翅膀都标着日期——全是她失约的纪念日。最旧的那只泛黄折纸里，还裹着半颗融化的糖。

    傅延舟你...她的美甲掐进他卫衣布料，买这栋楼花了