骨悚然的收藏品：

    一叠被咖啡浸湿的生日贺卡（收件人栏空白）

    七支未拆封的口红（同款不同色）

    某心理咨询室的预约单（18次记录，划着已取消的红章）

    去年冬天我差点跳下公司天台。女孩突然笑起来，这个笑容终于撕破了完美的面具，露出底下扭曲的裂纹，结果行政部的王姐在楼梯间拦住我，说‘你的报表有个数据错了’——你看，连自杀都会被人用工作打断。

    林然发现自己的指甲深深掐进了掌心。

    他想说些什么，却看见女孩的眼泪滴在琴键上，象牙白的键面立刻腐蚀出几个小坑，冒出淡淡的青烟。

    4.站台的馈赠

    当女孩重新抱起玩偶时，钢琴自动合上了琴盖。

    站台广播突然响起一段截然不同的声音，温柔得像是夏夜吹过风铃的微风：您已在此站停留23年零4个月，累计支付孤独币1，847，600枚，可兑换以下任一服务——

    空中浮现三个半透明的选项：

    彻底消除孤独感（代价：遗忘所有童年记忆）

    ②获得完美伴侣（代价：每月献祭1件珍视之物）

    ③继续持有孤独（可兑换1次真心被聆听的机会）

    女孩的手指在虚空中停顿了足足三分钟，最终按下了第三个选项。

    玩偶突然挣脱她的怀抱，跳到钢琴前弹起欢快的《致爱丽丝》。

    站台所有的阴影画面开始反向播放——冷掉的三明治变回热气腾腾、撕碎的纸片重新拼合成完整日记、空荡荡的观众席坐满了鼓掌的人。

    林然在震耳欲聋的琴声里听见女孩说：原来被听见的感觉，比消除孤独更珍贵。

    5.回程的启示

    回到车厢时，林然发现地铁票背面多了一行烫金小字：孤独是灵魂的私语，而倾听是最温柔的叛逆。

    西装中年男子不知何时坐到了他对面，正用布满血丝的眼睛盯着他手里发光的车票。

    车窗外的隧道变成了镜面迷宫，无数个林然的倒影在其中穿梭。

    有的穿着高中校服在画素描，有的西装革履对着电脑发呆，还有的浑身颜料坐在画架前大笑——每一个倒影的胸口都嵌着一块形状不同的空洞。

    当列车驶入下一段黑暗时，林然突然明白：这个站台要揭示的从来不只是女孩的故事，更是所有都市人用微笑掩藏的、那些不敢示人的缺口。

    四、责任站台：沉默的十字架

    地铁的震动突然变得粘稠起来，仿佛车轮碾过的不是铁轨，而是某种厚重的胶质。

    林然从沉思中惊醒，发现西装中年男子不知何时已经解开了领带，那根藏蓝色的丝质领带此刻正被他无意识地缠绕在左手无名指上，勒出一道深红色的痕迹。

    责任站台，到了。

    机械女声报站的瞬间，车厢里的灯光突然全部熄灭。

    黑暗中，林然听见金属扭曲的呻吟声——是中年男子攥紧了扶手，指节与钢管摩擦发出的声响。

    当灯光再度亮起时，男人的西装变成了病号服的蓝白条纹，但转瞬又恢复原状，快得像是视网膜的错觉。

    1.病房里的童话

    站台化作一间儿童病房的复刻。

    消毒水的气味混着味退烧贴的甜腻，心电图监测仪的滴滴声在密闭空间里不断折射。

    中年男子站在病床前，正在给一个约莫五六岁的小女孩读童话书。他刻意压低的声音里带着夸张的起伏：

    ……于是公主挥动魔法棒，所有病痛都变成萤火虫飞走啦！

    小女孩突然抓住他的食指：爸爸，我的白血病也会变成萤火虫吗

    男人的喉结剧烈滚