于看清自己画错的细节：江逾白总说樱花要用朱砂调色，可那些落在沈冰睫毛上的血珠，分明是钴蓝色颜料在遇水后的氧化反应。

    消毒水的气味刺破记忆时，林疏桐正躺在急诊室的隔帘后。江逾白的手腕伤口在日光灯下泛着珍珠母贝的光泽，护士给他包扎的绷带是她上周偷偷塞进他储物柜的维C铝箔——那些折断翅膀的千纸鹤，此刻正在他皮肤上重新舒展。

    你画樱花不用朱砂。

    他的呼吸扫过她耳畔时，林疏桐发现急救车顶灯在玻璃窗上的投影，与当年霸凌者皮鞋踩在素描本上的光斑完全重合。江逾白无名指上的钢笔渗出蓝黑墨水，在床单洇出拜伦诗句的残章：若我会见到你，事隔经年，我该如何贺你以眼泪，以沉默。

    沈冰的尖叫声从走廊尽头传来。

    林疏桐看见她母亲攥着染血的美甲贴片冲进急诊室，那些镶钻的碎钻在月光下折射出冷芒。女人涂着樱桃红甲油的指甲划过江逾白绷带，正好刮掉他手腕结痂的第三层皮肤。

    赔我女儿的头发。

    沈冰父亲的高尔夫球包撞翻输液架时，林疏桐的素描本正躺在处置室托盘里。那些被血浸透的炭笔痕迹，在紫外线灯下显露出隐藏图层——江逾白用美工刀刻在她掌纹里的电话号码，此刻正在渗血的纱布下隐隐发烫。

    画室地板上的碎玻璃在月光下组成星图时，林疏桐正跪坐在沈冰收集的头发堆里。那些被发胶固定的银灰色发丝浸透冷汗，散发出铁质铅笔芯燃烧后的焦苦味。她突然意识到这些发丝的根部都粘着细小的樱花花瓣——是沈冰从她素描本上偷撕的纸页。

    江逾白蹲在她身后调试摄像机。

    他脖颈处的抓痕在夜视镜头下泛着磷光，那是沈冰父亲情妇养的暹罗猫留下的印记。你该看看这个。他按下播放键，监控画面里沈冰正将腐烂樱花塞进她储物柜，而腐烂处显影的钢笔水渍，正是拜伦诗集中《春逝》章节的页码。

    林疏桐的指甲陷进掌心。

    那些她以为被霸凌者销毁的素描，此刻正在江逾白的移动硬盘里分组存档。名为体温计残片的文件夹里，2008年秋的樱花树根系正以每帧0.03毫米的速度生长，最终穿透2023年的玻璃幕墙，在某件珠宝设计图上凝成钻石切面。

    你遗传了她的共情障碍。

    江逾白将沾血的绷带扔进医疗废物桶时，林疏桐看见他锁骨处的淤青正在渗血。那是沈冰用镶钻美甲划出的伤痕，此刻在月光下呈现出与她母亲抑郁药瓶标签相同的靛蓝色。

    当第一缕晨光照在沈冰癫痫发作抽搐的小腿时，林疏桐正用炭笔在《拜伦诗集》第37页拓印体温计裂痕。那些水银滚落的轨迹在紫外线灯下显影出江逾白的笔迹：当樱花学会说谎，体温计便成了最诚实的测谎仪。

    沈冰母亲的高跟鞋跟断裂在画室门口。

    林疏桐看见镶钻鞋跟里藏着的窃听器，正闪烁着与江逾白钢笔尾端相同的红光。那些被沈冰父亲情妇塞进储物柜的安眠药瓶，此刻正在证物袋里与她母亲的抗抑郁药形成镜像——两粒药丸在晨光中裂成相同的星芒。

    这是江学长送你的生日礼物。

    沈冰将镶钻项链扣上她脖颈时，林疏桐闻到了熟悉的松节油味。那些浸泡在福尔马林里的发丝，在紫外线灯下显影出江逾白实验室的日志：第47次实验，证明疼痛能增强人类对气味的记忆留存率。

    画室外传来樱花绽放的声响。

    林疏桐知道那是假花爆裂的动静——市政厅在十年前就移走了所有樱花树，此刻飘落的粉色碎屑，正来自江逾白设计婚戒时专用的合成树脂。

    林疏桐在洗手间癫痫发作时，江逾白正用实验室镊子夹起她散落的发丝。那些被霸凌者烧焦的发梢在急救灯下泛