着银光，与沈冰母亲美甲贴片的碎钻产生共振频率。

    别看。

    他将她颤抖的眼睑按向自己胸口，江逾白衬衫第二颗纽扣的樱花树脂正在融化。那些黏连的纤维里嵌着微型存储器，存档着2008年秋沈冰父亲情妇的通话记录——每个录音文件开头都标注着体温计刻度，36.2℃对应的是林疏桐第一次逃课去医务室的日子。

    暴雨砸在玻璃幕墙上的轰鸣骤然加剧。

    林疏桐在眩晕中看见江逾白的婚戒内圈，37秒的水银凝固成微型沙漏。那些被沈冰收集的发丝正在他指间扭成荆棘，每根尖刺都粘着拜伦诗集的纸屑——正是她当年藏在素描本里的、写给不存在恋人的十四行诗。

    你头发里有樱花味。

    江逾白将体温计残片按进她掌心时，林疏桐终于看清那些镶嵌在树脂里的发丝，根部都系着微型钢笔尖。当暴雨灌入排水管道形成共鸣腔时，整座城市的金属构件开始共鸣，奏响《春逝》章节里被撕毁的副歌。

    她咬破舌尖的刹那，尝到了十年前体温计破裂时的硫磺味。那些在记忆深处凝固的水银，此刻正在江逾白瞳孔里汇成液态银河，倒映着被霸凌者烧毁的樱花树根系——它们早已穿透地壳，在某座未完工的珠宝加工厂里凝成钻石原矿。

    当林疏桐抱着《拜伦诗集》走出医院时，江逾白的短信正在她手机屏上凝结成霜花：体温计的裂痕是最诚实的测谎仪，你读懂37秒的时差了吗

    她摩挲着图书馆储物柜的铜锁，那里还夹着半截体温计。玻璃裂痕形成的钻石星芒里，倒映着二十年前沈冰父亲情妇送来的腐烂樱花——此刻正在某座私人博物馆的防弹玻璃柜里，与江逾白设计的荆棘玫瑰胸针形成互文。

    晨雾漫过写字楼玻璃幕墙时，林疏桐突然想起江逾白钢笔尖的墨水配方。那些被沈冰称为暴烈美学的钴蓝色液体，此刻在她舌尖泛起铁锈味的甜腥，像极了体温计碎裂时，水银滚落瓷砖的声响。

    3

    不绽放的标本（2023·清明）

    林疏桐的羊皮短靴陷进樱花树根部的腐土时，金属探测仪突然发出尖锐蜂鸣。她蹲下身，看着泥土里半露的银白色物体——是那支摔碎的体温计，玻璃管断裂处凝结着经年的水银疤痕。

    手机在帆布包里震动，沈冰发来的画展邀请函悬浮在屏幕上：荆棘玫瑰与体温计残片联展。她想起昨夜整理旧物时抖落的维C片铝箔，那些折断翅膀的千纸鹤在月光下泛着冷光，像极了此刻树根处蜷缩的素描本残页。

    腐臭的樱花根系缠住她的手腕，三十年前被钉进课桌的图钉突然刺破记忆。林疏桐用美工刀剖开树皮，发现年轮里嵌着半枚带血的Zippo打火机。2010年那个暴雨夜，江逾白就是用这样的火苗灼烧沈冰父亲情妇送来的威胁信，青烟在监控盲区凝成琥珀色的雾。

    沈冰的画廊穹顶垂落三千朵人造樱花，每片花瓣都嵌着微型LED灯。林疏桐站在《荆棘玫瑰》展柜前，看铂金丝穿透体温计玻璃残片，将37秒的水银凝固成冰裂纹里的星芒。

    温度计里藏着整个宇宙。沈冰涂着裸色甲油的手指划过展柜，美甲贴片上的施华洛世奇水晶折射出冷光。她颈间的镶钻项链突然折射出异样角度，林疏桐看见其中某颗碎钻里嵌着半根金棕色发丝——正是2010年那夜，沈冰从她枕头偷走的头发。

    导览耳机突然传出电流杂音，林疏桐听见二十年前的自己正在画室尖叫。那年她藏在储物柜的维C片被沈冰换成安眠药，铝箔纸折的千纸鹤在泳池水面漂成苍白的月亮。

    江逾白出现在更衣室门口时，林疏桐正对着试衣镜调整珍珠项链。他无名指上的婚戒内圈刻着37，与她锁骨间隐约浮现的烫伤疤痕形成精确对称。

    你还在