一切突然静止。

    柯林回到钢琴前，用左手弹奏出简单的摇篮曲旋律。这是他在医院醒来后，脑海中不断浮现的童年记忆——母亲在他发烧时哼唱的曲调。随着最后一个音符消散，他轻轻合上琴盖。

    寂静持续了整整三秒，然后掌声如雷。柯林看到二楼的小女孩把手贴在栏杆上，通过振动感受音乐。她的脸上绽放出理解的光芒——就像他第一次在余晖的贝壳里听见大海的乐章。

    谢幕时，音乐节艺术总监激动地宣布：柯林先生刚才告诉我们，今晚的演出收益将用于成立余晖基金会，资助残疾音乐家的创作。女士们先生们，这就是艺术超越界限的力量！

    回到后台，一位白发苍苍的老人正在等他。老人用俄语说了什么，旁边的翻译解释道：尼古拉耶维奇教授说，您的《暮汐》让他想起了年轻时听过的一部作品——中国作曲家余明的《海之祭》。他说这是惊人的巧合。

    柯林的心跳漏了一拍：您听过《海之祭》

    教授通过翻译回答：1968年在布拉格，余明亲自指挥。那时他还听得见。后来听说他失聪后仍在创作，用特殊方法聆听。真可惜那些作品从未出版。

    柯林想起灯塔小屋邻居的话——余晖晚年听什么都有回音。他突然明白了老人为何能听见常人听不见的音乐：失聪后的余明发展出了内在听觉，就像贝多芬一样。

    不是可惜，柯林轻声说，那些作品被海洋记住了。今晚您听到的，有一部分就是余明的音乐。

    演出后的宴会上，柯林收到无数邀约。纽约爱乐乐团希望合作全本《潮声》，柏林一家科技公司想开发以他命名的手部辅助设备，甚至有位好莱坞制片人提议将他的故事搬上银幕。

    9

    极光前奏

    你会去吗回酒店的车里，杨锐问道，我是说好莱坞。

    柯林望着车窗外涅瓦河上的星光：先去趟图书馆。圣彼得堡国立图书馆应该有余明的资料。

    然后呢

    然后...柯林看着自己的右手，它现在安静地躺在膝上，不再让他感到痛苦，我想去录制不同海洋的声音。白令海的浮冰碰撞声，地中海的温柔波浪，珊瑚礁的鱼群合唱...余晖基金会的第一项目，就叫海洋记忆。

    杨锐摇头笑道：你知道吗以前的柯林只会问演出费多少住宿几星级。

    以前的柯林死了。柯林平静地说，车祸那天就死了。现在的我是...某种重生体。就像海参失去内脏后会长出新的。

    车经过滴血大教堂，月光给彩色洋葱顶镀上银边。柯林想起余晖曾说过，最美丽的珍珠往往产生于最痛苦的伤口。

    一年后的同一天，柯林站在格陵兰的冰盖上，录制冰川融化的声音。他的耳机里传来杨锐的卫星电话：纽约时报称你为21世纪的凯奇，说你重新定义了什么是音乐。

    柯林调整着麦克风角度：凯奇用《4分33秒》证明寂静也是音乐。我只是证明了限制不是障碍，而是...另一种乐器。

    深奥。杨锐笑道，对了，圣彼得堡那小女孩的母亲来信了。自从听了你的演出，女儿开始用触觉学习大提琴。她说要成为第一个失聪的大提琴家。

    柯林眼前浮现小女孩用手感受音乐的画面。他突然明白了余晖为何选择出现在他最黑暗的时刻——有些音乐不需要耳朵听，有些艺术不需要双手创造。真正的共鸣发生在灵魂之间，就像潮汐永远回应月亮的召唤。

    告诉那女孩，柯林对着呼啸的北极风说，她的琴弦会教会世界如何聆听。

    录音设备显示，冰川崩裂的声音频率在37赫兹左右——接近钢琴最低音的振动。柯林将这段录音命名为《极光前奏》。他知道，这将成为他下一部作品的第一块拼图。