像是用某种尖锐物刻意做的记号。

    回到小屋，柯林将贝壳放在频谱分析仪下。当他轻轻敲击贝壳并录制声音时，屏幕上出现了令人震惊的图形——那些刮痕恰好对应着泛音列中的峰值点。这不是随意标记，而是一种原始的记谱法！

    11

    触觉音阶

    你一直在听这些，是吗柯林对着空荡荡的房间喃喃自语，当普通声音消失后，你找到了另一种聆听方式。

    接下来的几周，柯林的耳鸣发展成了某种超能力。闭眼时，他能听出房间里每个人的位置——通过他们呼吸声在不同表面反射的细微差别。更惊人的是，他开始梦见音乐，醒来后能完整记下复杂的乐章，仿佛某个内在的作曲家趁他睡觉时工作。

    但同时，他的物理听力确实在退化。高频段的声音最先消失——小提琴的泛音、三角铁的清脆敲击、儿童的笑声。助听器只能放大音量，却无法修复失真的音色。最糟糕的是，他逐渐听不清《潮声》录音中最精妙的部分——海浪与钢琴对话时产生的微分音共鸣。

    感音神经性耳聋。新的专家严肃地宣布，可能是遗传因素叠加噪声暴露。你必须立即停止所有音乐活动。

    柯林平静地问：贝多芬是什么类型的耳聋

    医生皱眉：历史记录显示可能是耳硬化症伴...

    他失聪后写出了《第九交响曲》。

    柯林先生，这不是在拍励志电影！医生拍着听力图，按照这个退化速度，六个月内你将失去80%以上的听力。没有音乐家能在这种情况下...

    谢谢诊断。柯林站起身，这解释了很多事。

    杨锐得知消息后连夜飞来。他发现小屋的墙上贴满了奇怪的图表——柯林将不同颜色的便利贴按频率排列，组成视觉化的声音地图；地板上用粉笔画着同心圆，每个圆环代表不同的音高区域。

    你疯了吗杨锐抓住柯林的肩膀，医生说你要聋了！我们需要找最好的专家，去瑞士，去美国...

    柯林打开电脑，播放了一段新创作的电子音乐。诡异的旋律在高低频之间跳跃，仿佛在故意避开中频段——那是他目前还能较清晰听到的范围。

    《耳鸣变奏曲》，柯林说，专为部分失聪者创作。健康人听会觉得缺失了些什么，但对我这样的人来说...他调整了均衡器，现在听。

    杨锐困惑地摇头：听起来完全一样。

    对我不是。柯林指着自己的耳朵，我能听见隐藏的和声。就像...色盲患者突然看见了一种新颜色。

    那天晚上，柯林在梦中见到了余晖。老人站在一片发光的海水中，双手做着复杂的指挥动作，但周围没有声音。当柯林走近时，余晖将手掌贴在他耳边。刹那间，一种超越听觉的感知如潮水般涌来——柯林能看见声音的波纹在水面扩散，尝到不同音高的咸度变化，触摸到旋律的质地。

    醒来时，月光透过窗帘缝隙，在床前地板上投下一道明亮的线。线上整齐排列着七枚贝壳，组成一个完整的音阶。

    12

    无声之海

    柯林开始系统性地训练他的内在听觉。他关于联觉的研究，学习振动触觉反馈技术，甚至尝试用舌头的电刺激来感知音高。最有效的工具却最简单——余晖留下的那些贝壳。当物理听力进一步退化时，他发现将特定贝壳贴在耳廓不同位置，能通过骨传导产生独特的音高感知。

    你在创造一种新语言。语言学家女友安娜在目睹他的实验后说，就像手语是空间语法，你的系统是...触觉音阶。

    安娜的偶然来访带来了突破。作为研究濒危语言的专家，她立刻认出了贝壳刮痕的规律性：这不是随机标记，是调性系统！看，每个贝壳的刮痕数量对应音高，位置表示时值。