第一章
家拿着显微镜:所谓虫眼,是用针刺穿玉米秸秆后伪造的损伤。
直播间的观看量突破五百万时,周明远的保时捷在村外被截停。他隔着雨帘瞪着陈立秋,手机还在疯狂拨打公关公司电话,却不知道自己昨天深夜在办公室骂乡巴佬想翻天的录音,已经被匿名传到了各大平台。当那句就说原料是进口的,土包子种的玉米能卖上价在广播里响起时,村口的李胖子突然蹲在地上,把手里的收购合同撕成了碎片。
三天后,省台新闻联播播出专题报道:《从0.6元到8元:一个玉米村的逆袭》。画面里,市场监管局工作人员展示万利集团的虚假宣传证据——印有金穗村字样的编织袋被翻出来,与他们宣传的北海道有机农场形成刺眼对比。周明远被列入失信名单的消息传来时,陈立秋正在村办加工厂调试新到的玉米脱粒机。
父亲陈老根颤巍巍地摸着监管部门送来的举报奖励证书,突然指着电视里万利集团门前的横幅笑出声——几百名加盟商举着还我加盟费的牌子,堵住了曾不可一世的企业大门。陈立秋擦着机器上的润滑油,听见手机震动,麦香坊发来消息:首批十万个金穗联名蛋挞今晚下线,包装上的溯源码能查到具体是哪位农户种的玉米。
深夜,他独自坐在田头,望着秸秆焚烧后的火星在夜空闪烁。口袋里的U盘装着所有证据,但他知道,真正让万利集团倒下的不是这些材料,而是千万个在直播间下单的消费者,是十八户村民按红手印时的信任,是土地里长出来的、实实在在的好玉米。
远处传来拖拉机的轰鸣——那是邻村的种植户开着车来求购金穗1号的种子。陈立秋站起来,拍了拍裤腿上的草屑,手机屏保不知何时换成了合作社成立那天的合影:每个人怀里抱着金穗1号,身后是缀满玉米的晾晒架,阳光穿过颗粒,在地上投下一片跳动的金斑。
他知道,这场硬仗才打完上半场。但当第一颗流星划过天际时,他忽然明白:土地从不会辜负认真对待它的人,就像被碾碎的老黄秸终将化作春泥,而金穗1号的种子,早已在无数人心里种下了破土的希望。
5
黄金时代
村办加工厂的蒸汽管道在寒冬里喷出白雾,陈立秋戴着卫生帽穿过分拣车间,不锈钢传送带上的金穗1号被精准分成三档:A级果穗直接装箱空运,B级脱粒制成玉米浆,连玉米芯都被粉碎成菌菇培养基。墙角的荣誉柜里,绿色食品认证乡村振兴示范基地的铜牌擦得锃亮,最显眼的是央视《致富经》节目组送的纪念相框——里面是他抱着金穗1号站在天安门广场前的照片。
立秋哥,北京来的采购商要看咱们的溯源系统!实习生小慧举着平板电脑跑过来,屏幕上显示着每个玉米的成长档案:播种日期、施肥记录、采收农户,甚至连滴灌的水温都有实时监控数据。陈立秋点开王大爷家的玉米档案,收货地址栏密密麻麻标着上海米其林餐厅杭州网红咖啡馆,最新一条备注是预定春节礼盒10万份。
真正的黄金时刻在腊八节那天降临。央视新闻直播间的镜头扫过金灿灿的玉米囤,陈老根穿着新做的蓝布衫,手里攥着刚打印的银行流水单——合作社年前分红,他家账户多了十八万六千块。大爷,您这钱打算怎么花主持人递过话筒,老人抹了把眼角:给孙子买台学习机,再把村口的泥路修成水泥路……镜头一转,崭新的金穗村农产品集散中心正在奠基,挖土机的铲斗上系着红绸,绸带上写着村民集资共建。
麦香坊的联名蛋挞在情人节当天首发,透明包装盒里,金黄的挞芯嵌着整粒的金穗1号,扫码就能看见陈立秋在玉米地直播的片段。每个蛋挞利润的10%会回到村里,他对着镜头举起村民手绘的感恩卡,王大爷用第一笔分红给老伴治好了腰疾,李寡妇的女儿考上了农业大学——这才是爆浆玉米真