放学后他们在旧书店躲雨，叶安夏靠在书架旁背诵古诗的样子，让苏墨逸第一次觉得文字原来可以这样生动。回家路上，妈妈问他和叶安夏是不是要成为恋人，他涨红了脸否认，却在她家楼下多等了十分钟，直到看见她安全进门。

    三年级初夏的早晨，阳光斜斜地爬上教室的蓝色窗帘。叶安夏的座位在第三排靠窗位置，此刻她正用橡皮小心擦拭着书签边缘的蜡笔痕迹。这是她昨晚熬到九点半才完成的作品——用妈妈裁衣服剩下的浅紫色绸布剪成蝴蝶形状，翅膀边缘用金粉胶水勾勒出绒毛般的轮廓，两只触角是用奶奶缝被子的金线捻成的。

    苏墨逸，这个送你。趁着李老师背过身写板书的间隙，叶安夏突然把书签推过课桌中线。前排同学转头看过来时，她立刻用语文书挡住发烫的脸。

    苏墨逸的指尖碰到书签上的金粉，在阳光下折射出细碎的光斑，翻到背面才看见铅笔写的小字：送给我最好的朋友。那友字最后一捺被橡皮擦得有些模糊，像是反复修改过。

    课间操的铃声响起时，苏墨逸正把书签夹在《城南旧事》的扉页里。这本包着报纸封皮的书是他从旧书店淘来的，此刻书页间突然飘出淡淡的蜡梅香。他转头看向走廊，叶安夏正在梧桐树下的跳格子区域冲他挥手，马尾辫上别的发夹随着动作轻轻摇晃。

    今天我肯定能连赢五局！叶安夏把磨得发亮的沙包抛向空中，浅绿色的校服衣摆沾着水彩颜料。苏墨逸注意到她运动鞋侧边开了胶，露出里面印着米老鼠的彩色袜子。

    当沙包落在第五格时，他故意踩到粉笔线外，看着女孩单脚跳向终点的背影，突然想起上周爸爸修剪月季时说的话——喜欢就像四月的风，你看不见它，但花枝知道怎么弯腰。

    放学前忽然下起太阳雨，水滴敲打玻璃窗的声音惊醒了在美术课上打瞌睡的同学。叶安夏拽着苏墨逸躲进校门对面的旧书店，木门推开时带动的风铃惊醒了柜台后打盹的老爷爷。

    雨水顺着瓦檐滴落在青石板上，他们在积着薄灰的武侠区找到干燥的角落，叶安夏的帆布书包不小心碰倒了《神雕侠侣》，书页间飘出半片风干的玉兰花瓣。

    早春凝新翠，夜雨涨秋池...女孩踮脚去够高处《李商隐诗选》时，辫梢扫过苏墨逸的课本。她的朗诵声混着雨声，让泛黄纸页上的诗句突然活过来。当读到何当共剪西窗烛时，书店老爷爷拧开了昏黄的台灯，暖光把他们的影子投在《诗经》的书脊上，像两株正在抽条的竹子。

    回家路上，苏墨逸的妈妈撑着碎花伞突然问：最近总提到的叶安夏，是要当小女朋友吗自行车碾过水洼溅起的水花打湿了他的球鞋，梧桐树叶上的雨珠恰巧落进后颈。他在巷口的杂货店前固执地停下，说要看新到的水浒卡，眼睛却盯着对面二楼亮起的灯光。

    直到叶安夏推开贴着福字的玻璃窗，把湿漉漉的雨伞倒挂在晾衣架上，他才踩着积水转身跑开，书包侧袋里的蝴蝶书签被路灯照得忽明忽暗。

    深夜整理书包时，苏墨逸发现书签背面多了行小字，铅笔痕迹覆盖了原先的朋友二字。月光透过纱窗落在重新写就的知己上，窗台外的晚风卷起作业本，哗啦啦翻到上周的造句练习——温暖：叶安夏借给我的蜡笔有太阳的味道。

    第四章：墨逸的暗恋信笺

    初中的物理课上，苏墨逸总忍不住看窗外的叶安夏。她和女生们讨论偶像剧时的笑声，像课间洒在课桌上的阳光。他偷偷往她抽屉塞进写满心事的信纸，上面画着他们一起看星星的场景。

    有次课间操，他看到叶安夏和体育委员并排跑向终点，心脏突然像被谁狠狠攥住。晚自习后他送她回家，路灯拉长两人的影子，他突然鼓起勇气问安夏，我对你来说算什么呢女孩慌乱地低下头，发丝扫过他的衣领，留下微痒的