字笔的墨迹干得特别快。当她第三次把2024年份写成2023时，手机在口袋里震动起来。来电显示是消防支队宣传科的固定电话，这个认知让她嘴角不自觉上扬——姚宇麟又借公务电话打私人聊天了。

    喂，姚队长现在都学会假公济私...她的调侃戛然而止，电话那头传来陌生的男声，每个字都像是从冰水里捞出来的：请问是刘纾女士吗这里是市消防支队...

    窗外的梧桐树突然剧烈摇晃，一大群麻雀轰然飞起。刘纾看着自己的手指自动收拢，指甲在会议记录本上犁出五道平行的凹痕。那个声音还在继续说着化学仓库二次爆炸紧急送医，而她的视线正聚焦在桌角咖啡杯的杯沿上——那里有半个姚宇麟留下的唇印，上周他来单位做消防培训时喝过的。

    ...目前在市立医院急救中心，请您立即...听筒里的声音突然变得很远，刘纾发现自己在数咖啡杯里残留的咖啡渍，那些褐色的痕迹正在形成奇特的星座图案，像极了姚宇麟教她认过的猎户座。

    18

    急诊大厅的日光灯管嗡嗡作响，刘纾的平底鞋踩在防滑地板上，发出黏腻的声响。消毒水的气味中混杂着某种焦糊味，她看见走廊长椅上坐着三个浑身沾满烟灰的消防员，其中年纪最小的那个正盯着自己颤抖的双手发呆，防火服袖口还滴着水。

    嫂子...满脸烟灰的副队长站起来，防火服胸前特勤03的编号被熏得发黑。他喉结滚动了几下，突然开始疯狂揉眼睛，直到刘纾发现他是在擦永远擦不干的泪水。

    抢救室的门突然打开，穿蓝色手术服的医生走出来，口罩上方露出青灰色的眼袋。刘纾向前迈步时踢翻了垃圾桶，医用棉签和带血的纱布滚落一地。医生说的每个词她都听得懂，连在一起却变成陌生的语言：...冲击波导致内脏位移...强腐蚀性化学品吸入...很遗憾...

    世界突然失去颜色。刘纾看见医生嘴唇在动，看见副队长崩溃地跪倒在地，看见护士推着盖白布的担架床从身边经过。但她所有的注意力都集中在白布下凸起的轮廓——那里本该是姚宇麟左手中指戴戒指的位置，现在却只有一片平坦。

    19

    葬礼前的夜晚，刘纾蜷缩在姚宇麟的宿舍床上。三十平米的单人宿舍里，所有物品都保持着主人离开时的模样——床头挂着他们在长沙的合影，书桌上摊开的训练日志停在3月17日的页面，连枕头上都还残留着薄荷洗发水的味道。

    她打开他的衣柜，防火服整齐悬挂着，胸前的名牌在月光下泛着冷光。当她把脸埋进布料时，闻到的不是预想中的汗味，而是刺鼻的化学品焦糊味——这是那天他最后穿过的防火服，被人洗净后悄悄送回来的。

    书桌抽屉里有个带锁的铁盒。刘纾试了他们俩的生日、初遇日期甚至消防队编号，最后用宝子狗子的拼音组合打开了它。里面静静躺着一枚钻戒，戒托内侧刻着YYL&LS

    ，下面压着半张烧焦的信纸：

    宝子：如果哪天我...不要躲在被子里哭。记得我们第一次约会吃的火锅吗那家店...

    信纸末端被烧成焦黑的卷边，像只垂死的蝴蝶翅膀。刘纾把戒指套在无名指上，钻石在月光下划出一道冰凉的泪痕。

    20

    追悼会当天下了小雨。殡仪馆门口排起长队，穿制服和不穿制服的人们沉默地移动着。刘纾穿着他们第一次见面时那身素雅的米白色针织衫，指尖死死掐着掌心——这是她学他的方法，疼痛能阻止眼泪决堤。

    灵堂正中的照片里，姚宇麟穿着常服微笑，左眼下方那道月牙形伤疤被修图师不小心修淡了。刘纾站在家属席，不断有人来握她的手，那些手掌有的粗糙有的柔软，全都带着潮湿的凉意。

    姚队长救了我们全