家...抱着婴儿的少妇突然跪倒在地，额头撞击大理石地面的闷响让所有人转头。刘纾弯腰扶她时，看见婴儿襁褓上别着枚消防徽章——那是姚宇麟常别在战术腰包上的备用徽章。

    仪式进行到一半，外面突然响起消防车的警笛声。刘纾的脊椎条件反射般绷直，直到意识到这是支队安排的致敬仪式。十二辆消防车列队鸣笛，汽笛声穿透雨幕，震得她胸口发麻。

    21

    整理遗物那天，副队长抱来三个纸箱。刘纾坐在地板上分类，像在完成某种残酷的拼图游戏：一叠叠训练日志、获奖证书、消防杂志...在最底下那个印着个人物品的箱子里，她发现了意想不到的东西——五张未拆封的奶茶外卖单，最新一张是出事当天下午三点的杨枝甘露。

    姚队每次出任务前...都会先给我们点奶茶。副队长突然出声，声音哑得像砂纸摩擦，他说要是...要是回不来，至少最后请大家喝了甜的。

    阳光从窗外斜射进来，照在那些泛黄的小票上。刘纾突然想起跨年夜橘子洲头的烟花，想起姚宇麟说烟花和消防车警报声其实很像，都是提醒人们危险与美丽只有一线之隔。

    箱底还有本黑色笔记本。刘纾翻开扉页，上面是姚宇麟潦草的字迹：给我的宝子：如果有一天你看这本笔记，说明我食言了。但记住，我永远是你的狗子。日期是跨年回来的第三天。

    22

    刘纾在家里度过了整整七天。第八天清晨，她站在浴室镜子前，看着自己浮肿的眼睑和干裂的嘴唇。

    她机械地刷牙、洗脸，然后从衣柜里取出那套被化学品灼烧过的防火服。当她把脸埋进胸前的名牌位置时，突然闻到一丝残留的橘子汽水味——那是去年夏天他们去游乐场时，她不小心打翻在他制服上的饮料。

    手机在这时响起，是母亲。刘纾盯着屏幕上闪烁的妈妈二字，突然想起父亲在葬礼上对支队长说的话：我女婿...是个英雄。这是父亲第一次用女婿称呼姚宇麟。

    窗外的梧桐树上，两只麻雀正在啄食去年留下的干枯浆果。刘纾慢慢脱下睡衣，换上自己的衬衫和牛仔裤。当她拿起钥匙准备出门时，手指无意识地摸了摸无名指——那里戴着本该由姚宇麟亲手为她套上的戒指。

    23

    最后去的地方是消防中队。训练场上空荡荡的，只有单杠在风中轻微摇晃。刘纾站在姚宇麟常站的位置，看着夕阳把云层染成橘红色——那是化学火灾特有的颜色，他曾经说过。

    嫂子...身后传来迟疑的脚步声。刘纾转身看见满脸雀斑的小消防员，怀里抱着个纸箱：这个...是姚队更衣柜里的。

    纸箱很轻，里面只有几样东西：一本翻烂的《危化品处置手册》，扉页上写满批注；一个装着五枚硬币的塑料袋，是他们抓娃娃机剩下的游戏币；还有张被反复折叠又展开的照片，边缘已经起毛——那是去年单位消防演习时，同事偷拍的他们俩，照片里姚宇麟正在帮她调整呼吸面罩，眼神温柔得不像话。

    刘纾抱着纸箱走出消防队大门时，警报突然响起。三辆消防车呼啸着冲出车库，年轻的面孔在车窗后一闪而过。她站在原地，看着红色车灯消失在街角，突然想起姚宇麟说过的话：每次出警都是一场奔赴，只不过有人奔向生，有人奔向死。

    暮色四合，第一颗星星出现在天际。刘纾抬头望去，想起姚宇麟教她认过的星座。猎户座的腰带三颗星正明亮地闪烁着，像是谁在夜空划下的省略号。

    24

    梅雨季的午后，刘纾在阳台上整理储物箱。潮湿的空气让旧报纸上的油墨晕染开来，手指一碰就沾上铅灰色的痕迹。她正要把一摞《都市消防》杂志捆起来，突然从扉页滑落一本橙色笔记本，封面粘着张便利贴，姚宇麟潦草的字迹