的发卡和头饰，都是小羽的装备。小雨拿起一个发夹，突然想起这是姐姐去年生日送的。那天姐姐刚从透析室出来，脸色苍白得像纸一样，却还笑着帮她戴在头上。

    手机又响了，是经纪人发来的下周通告。小雨看着密密麻麻的行程表，手指悬在屏幕上方迟迟没有回复。她的视线落在心理健康调查表那一栏，轻轻划了过去。

    傍晚的光线渐渐转暗，房间里只剩下电脑屏幕的蓝光。

    小雨抱着膝盖坐在床上，数着墙上的裂缝。一条，两条，三条……数到第二十八条时，药效终于上来了，那种要把她撕成两半的疼痛稍稍缓解。

    她打开姐姐的病历本，最新一页写着肾功能进一步恶化。小雨用指尖轻轻描摹着那几个字，仿佛这样就能把它们擦掉似的。窗外传来邻居家炒菜的香味，她这才想起自己一整天没吃东西了。

    冰箱里只剩下半盒牛奶和一个干瘪的苹果。小雨掰了一小块苹果放进嘴里，咀嚼的动作让她脸颊发酸。她突然想起直播时那个夸张的好吃表情，喉咙一阵发紧。

    晚上八点整，小雨准时打开二次直播。虚拟形象换上了睡衣造型，弹又幕立刻刷过一片

    [awsl]

    今晚是小羽的睡前故事时间哦~她的声音比早晨更加柔软，带着刻意营造的困意。

    两小时后，当下播提示音再次响起，小雨关掉设备，呆坐在黑暗里。房间里只剩下电子钟的红色数字跳动：23:17。她慢慢滑到地上，抱住自己的肩膀。

    手机屏幕亮起，是姐姐发来的消息。

    小雨盯着那个小小的表情，眼泪突然决堤而出。她咬着手背不让自己哭出声，泪水砸在手机屏幕上，模糊了那个表情。

    床头的药瓶已经空了。小雨摸索着从抽屉深处找出备用药品，吞下双倍剂量。她知道这样不好，但明天还有三场直播，她必须睡着。

    闭上眼睛前，小雨最后看了一眼墙上的全家福。月光照在相框上，父母的笑容模糊不清。她轻轻说了声，声音小得连自己都听不见。

    ——

    凌晨三点十七分，小雨从噩梦中惊醒。

    她梦见自己站在舞台上，虚拟形象的投影突然消失，露出她真实的、布满泪痕的脸。台下观众的表情从惊讶变成厌恶，有人开始往台上扔东西。

    她摸索着打开床头灯，暖黄的光线填满房间的每个角落。

    床单被冷汗浸湿了一大片，黏糊糊地贴在背上。小雨盯着天花板上的水渍看了很久，那形状像极了一只折翼的鸟。

    手机屏幕亮起，是姐姐病房的监控画面。

    小雨设置了夜间提醒，只要姐姐翻身超过三次就会通知她。画面里姐姐睡得很不安稳，手臂上的留置针在微弱的光线下泛着冷光。

    小雨轻轻点击屏幕，把病房温度调高了一度。

    这个动作让她想起小时候冬天睡觉，姐姐总是半夜起来给她掖被角。现在角色对调了，她却连亲自去掖被角的资格都没有——医院规定探视时间最晚到九点。

    窗外开始下雨，雨滴敲打着空调外机，发出规律的哒哒声。

    小雨数着雨滴的次数，这是她失眠时常用的方法。

    数到第二百八十六下时，远处的天空划过一道闪电，照亮了她床头贴着的便签：明天记得买新的遮瑕膏。

    她伸手摸了摸锁骨处的淤青，那是上周抽血化验时护士没按好留下的。

    为了不影响直播，她必须确保这些痕迹都被完美遮盖。虚拟偶像可以穿高领衣服，但现实中的林小雨连生病的权利都没有。

    雨声渐大，小雨爬起来给自己倒了杯水。饮水机发出咕噜咕噜的声响，在寂静的夜里格外刺耳。

    她看到冰箱上贴着姐姐写