的购物清单：牛奶、鸡蛋、小雨爱吃的，最后三个字被划掉了，改成苹果。

    小雨知道姐姐是嫌太贵。她打开冰箱，在最下层发现了一盒，标签上的特价贴纸已经皱巴巴的。这是姐姐上周偷偷买的，自己一颗都没舍得吃。

    喉咙突然哽住，小雨捏起一颗放进嘴里。

    熟过头的带着发酵般的甜味，让她想起五年前全家最后一次去采摘园。那天姐姐穿着白色连衣裙，在阳光下笑得比还甜。

    电脑突然发出提示音，是平台自动推送的直播数据报告。

    小雨的小羽账号粉丝数突破六十万，系统建议她开通更多付费内容。她盯着那个数字看了很久，突然觉得恶心，冲进卫生间干呕起来。

    镜子里的人脸色惨白，眼下挂着浓重的青黑。小雨用冷水拍了拍脸，水珠顺着下巴滴在睡衣上。这件睡衣是姐姐的，洗得发白了还舍不得扔，因为上面有妈妈绣的小雏菊。

    回到床上时已经四点二十，离早间直播还有不到三小时。小雨吞下半片安眠药，把姐姐的睡衣抱在怀里。上面消毒水的气味已经淡了，但还残留着一丝姐姐常用的护手霜味道。

    她做了一个短暂的梦，梦见小时候发烧，姐姐背着她去医院。那段路其实只有五百米，但在梦里长得没有尽头。姐姐的辫梢扫在她脸上，痒痒的，带着阳光的味道。

    闹钟响起时，小雨条件反射般坐起来。

    她机械地完成洗漱，用遮瑕膏仔细盖住眼下的青黑，然后对着镜子练习微笑。

    今天的第一个微笑有点歪，她打了自己一巴掌，重新来过。

    三、二、一，开始！

    粉色双马尾的虚拟形象准时出现在屏幕上。

    大家早上好呀~昨晚下雨了小羽有点害怕，有没有人陪我说说话呀

    她的声音带着恰到好处的颤抖，弹幕立刻刷过一片安慰。

    小雨看着不断跳动的打赏提示，想起昨天医生说的话：你姐姐需要换肾了。这句话像块石头压在她胃里，但此刻她的虚拟形象正在屏幕里蹦蹦跳跳地做早操。

    直播结束后，小雨收到经纪人的消息：有个品牌想找小羽代言，价格很好。她盯着那个数字看了很久，久到屏幕自动锁屏。

    这是姐姐手术费的一半，只要她点头。

    但代言需要线下见面。小雨走到镜子前，慢慢撩起刘海，露出额头上那道疤——五年前车祸留下的。

    偶像不能有疤，就像林小雨不能有抑郁症一样。

    她打开衣柜最底层，里面整整齐齐叠着姐姐的病号服。每周四去医院，她都会偷偷把姐姐换下来的衣服带回来洗。

    这样姐姐下周就又能穿上带着阳光味道的衣服了。

    窗外的雨停了，阳光透过云层照进来。小雨站在光晕里，看着灰尘在光束中飞舞。

    她突然想起小时候姐姐教她吹蒲公英，说每吹散一朵就能实现一个愿望。

    现在她的愿望很简单：让姐姐好起来。小雨对着阳光伸出手，虚拟形象的粉色美甲在现实中没有颜色。

    她轻轻吹了口气，想象着那是最后一朵蒲公英。

    ——

    午后的阳光斜斜地切进房间，小雨蹲在墙角整理姐姐的检查报告。

    纸张已经有些泛黄，边角因为反复翻看而卷曲起来。她按照日期一张张排好，像对待珍贵的情书一样轻轻抚平每道折痕。

    第三十七张报告单上有块深色的圆形痕迹，那是去年冬天姐姐突然发烧，她边哭边看时滴落的泪渍。

    小雨用指尖碰了碰那个痕迹，突然发现自己的手指在发抖——昨晚忘记吃药了。

    药瓶滚到床底下，她趴在地上够的时候，看见灰尘里躺着一颗粉色纽扣。那是姐姐