最喜欢的那件毛衣上的，去年除夕夜她们煮速冻饺子时掉的。当时姐姐笑着说岁岁平安，把纽扣塞进了小雨手心。

    手机震动起来，是粉丝群里的消息。

    [小羽今天怎么不发动态呀]

    [想听小羽说话]

    [是不是生病了]

    小雨深吸一口气，用虚拟账号发了张库存自拍：小羽在准备新歌哦~发完就把手机反扣在桌上，像是怕被烫伤。

    冰箱上的便利贴被风吹落，小雨弯腰去捡时突然眼前发黑。

    她扶着墙慢慢滑坐在地上，等那阵眩晕过去。最近体重又轻了，牛仔裤松得能塞进整个拳头。上次姐姐摸着她的手腕说怎么瘦成这样，她笑嘻嘻地回答偶像都要管理身材嘛。

    窗外的麻雀在空调外机上跳来跳去，小雨数着它们叽叽喳喳的次数。小时候姐姐会学鸟叫逗她笑，现在病房的窗外只有消毒车推过时的金属碰撞声。

    她打开手机相册，找到五年前录的视频——姐姐戴着纸折的王冠，正在给她唱跑调的生日歌。

    电脑提示音突然响起，是姐姐的主治医生发来的消息：配型结果出来了。小雨盯着那个未读红点看了十分钟，手指悬在空中不敢落下。阳光从她脚边慢慢爬到膝盖上，像只温暖的猫。

    当她终于点开消息时，一只麻雀突然撞在窗玻璃上。小雨惊得跳起来，手机摔在地上。她先去看麻雀有没有受伤，却发现窗外什么都没有，仿佛刚才的撞击声只是幻觉。就像她总觉得自己一回头，还能看见父母坐在沙发上削苹果。

    捡起手机时屏幕还亮着，消息完整地摊开在眼前：初步匹配成功，但需要进一步检查。小雨把这句话读了五遍，突然发现自己在笑。

    那种真实的、不需要练习的笑容让脸颊肌肉发酸。她下意识看向镜子，却被镜中人陌生的表情吓到——原来自己真正笑起来时，左眼下方会有个和姐姐一样的小酒窝。

    黄昏的光线给房间镀上金色，小雨开始准备晚上的直播。她给虚拟形象换上新的星空裙装，调试设备时听见自己的声音在耳机里回荡：今天要给大家唱新歌哦~甜美的声线像融化了的棉花糖，黏糊糊地裹住喉咙。

    梳妆台上摆着姐姐上周折的千纸鹤，医生说每天折一只就能快点好起来。小雨拿起今天该折的那只，发现姐姐偷偷在翅膀里写了字：要和小雨去看樱花。蓝色墨水有些晕开，像是被水滴过。

    直播开始前五分钟，小雨习惯性地摸了摸锁骨处的淤青。新买的遮瑕膏比原先的贵三十块，但遮盖效果更好。她在心里计算着这三十块能买多少透析液，手上化妆的动作却不停。

    镜子里的人慢慢变成小羽，只有眼睛深处还藏着林小雨的影子。

    三、二、一——

    粉色双马尾的少女准时出现在屏幕上，裙摆上的星星特效亮得晃眼。晚上好呀！今天小羽要唱首特别的歌哦~她的声音比往常更活泼，只有自己知道耳机里正在放姐姐最喜欢的钢琴曲。

    当第一个音符响起时，窗外的麻雀又飞回来了。

    小雨透过摄像头看见它歪着头的样子，突然想起视频里姐姐也是这样歪着头对她笑。她唱错了一个音，但弹幕都说可爱，没人发现她的右手正死死攥着病危通知书的一角。

    ——

    夜深了，小雨盯着医院的天花板发呆。病房里的消毒水味混着姐姐洗发水的淡香，形成一种奇特的、令人安心的气息。姐姐在病床上睡得很沉，呼吸机规律地发出轻微的嘶嘶声。

    小雨轻轻握住姐姐的手，那只曾经为她扎辫子、擦眼泪的手，现在瘦得能看见淡蓝色的血管。她想起小时候发烧，姐姐就是用这只手一遍遍给她换额头的湿毛巾。

    窗外偶尔传来救护车的鸣笛声，遥远得像另