一个世界。小雨数着姐姐的呼吸次数，这是她新养成的习惯。数到第二百八十一次时，姐姐突然轻轻动了动手指。

    小雨……姐姐的声音比呼吸还轻，却让小雨瞬间红了眼眶。她凑近些，闻到姐姐身上熟悉的药香。今天直播累不累姐姐努力睁开眼睛，目光落在小雨刻意用刘海遮住的憔悴眼角。

    小雨立刻摇头，嘴角扬起练习过千万次的弧度。不累呀，今天粉丝还给我画了超可爱的应援图呢！她掏出手机展示照片，手指悄悄挡住屏幕右上角的时间——凌晨三点十七分。

    姐姐的指尖碰了碰屏幕，在那张画上停留了一会儿。我们小雨…真的长大了。她的声音带着笑意，却让小雨的眼泪差点决堤。因为这句话妈妈也说过，在最后那个生日。

    点滴瓶里的液体无声地坠落，小雨盯着那透明的珠子一颗颗落下，忽然想起第一次直播时紧张得打翻的水杯。当时姐姐笑着帮她擦键盘，说我们小雨以后肯定会红。

    护士来换药时，小雨躲进了洗手间。镜子里的自己眼睛红肿，她急忙用冷水拍脸，却怎么也洗不掉那种深入骨髓的疲惫。洗手台下方贴着姐姐写的便利贴：记得多喝水，后面画了个歪歪扭扭的笑脸。

    回到病房时，姐姐又睡着了。月光透过百叶窗在她脸上投下细碎的影子，睫毛在眼下映出小小的阴影。小雨突然想起小时候怕黑，姐姐总是这样守在她床边，直到她入睡。

    手机震动起来，是经纪人发来的新合约。小雨扫了一眼那个惊人的数字，又看了看姐姐的病床。合约最后一页写着需配合线下活动，她的指尖在那个条款上停留了很久，久到屏幕自动熄灭。

    凌晨四点，医院的暖气发出轻微的嗡鸣。小雨趴在病床边，梦见自己回到五年前的车祸现场。这次她推开了姐姐，自己挡在了前面。梦里阳光很好，姐姐的白色连衣裙上没有血迹。

    醒来时发现姐姐正轻轻抚摸她的头发，就像小时候那样。做噩梦了姐姐的声音像羽毛般轻柔。小雨摇摇头，把脸埋在姐姐手心里，闻到了淡淡的护手霜味道——还是妈妈生前常用的那款。

    晨光渐渐漫进病房，给一切镀上柔和的色彩。姐姐的检查单被照得半透明，小雨看见上面密密麻麻的数据像一群黑色的蚂蚁。最下方医生潦草地写着：建议尽快手术。

    护士来抽血时，小雨紧紧握住姐姐的另一只手。针头刺入皮肤的瞬间，她感觉自己的掌心被轻轻捏了一下。那是她们之间的暗号，从小时候打疫苗时就有的默契。

    今天想吃什么小雨翻开外卖APP，屏幕光照亮她刻意保持欢快的表情。姐姐摇摇头，目光落在小雨明显小了一圈的卫衣上。你该买新衣服了。她说着，突然咳嗽起来，震得输液管微微晃动。

    小雨急忙去拍姐姐的背，摸到一把嶙峋的骨头。她记得去年这时候姐姐还能背着她转圈，现在却轻得像片落叶。窗外的麻雀又开始叫了，小雨突然恨极了这些不知忧愁的生物。

    医生来查房时，小雨躲到走廊上。绿色墙漆上那块颜色略深的地方还在，她习惯性地靠上去，冰凉的感觉透过单薄的卫衣直达脊背。口袋里抗抑郁药的铝箔板发出轻微的响声，她掰下一粒，就着泪水咽了下去。

    回到病房时姐姐正在折新的千纸鹤，苍白的指尖灵活地翻转着彩纸。明天就能折满一百只了。姐姐笑着说，眼睛里闪着微弱的光。小雨突然想起小时候听过的传说，折满一千只纸鹤就能实现愿望。

    她偷偷在网上搜过，其实需要一万只。但没关系，她可以折九千九百只，只要姐姐能好起来。

    data-faype=pay_tag>

    窗外的雨又下起来了，小雨盯着病房玻璃上蜿蜒的水痕发呆。那些水珠像迷路的孩子，跌跌撞撞地往下滑，最后在窗框边缘消失