能听见梁上燕子的呢喃。

    王桂芬的手悬在半空，指甲缝里还沾着益母草的碎叶。

    何楠夹着烟进来，工装裤上沾着水泥灰，听见这话时烟屁股掉在鞋面上。

    真的王桂芬突然笑起来，眼角的皱纹挤成核桃皮，楠子，快给你媳妇盛鸡汤！昨儿刚杀的老母鸡！

    冯晨晨愣在原地，看着婆婆从碗柜里捧出雕花大碗，里面果然躺着金黄的鸡汤——原来这只鸡不是给她补身子的，是在等更金贵的理由。

    当晚，所谓的补身汤就变了味道。

    冯晨晨咬开鸡腿时，发现里面塞着半颗薏米。

    她猛地抬头，看见王桂芬正用筷子戳着碗里的红枣，嘴角挂着笑：多吃点，薏米祛湿，对胎儿好。

    何楠埋头扒饭，仿佛没听见。

    冯晨晨放下筷子，手按在小腹上：医生说薏米不能吃。

    王桂芬的笑脸瞬间垮下来：我怀楠子时天天吃，怎么没见他有事大学生就是金贵，吃个饭还挑三拣四！

    争吵在深夜爆发。

    冯晨晨蹲在洗衣盆前，肥皂水刺痛着她因孕吐泛酸的胃。

    王桂芬举着鸡毛掸子冲进来：怀孕了不起衣裳不洗、饭不做，当自己是少奶奶

    我洗，我都洗......冯晨晨站起来时眼前发黑，后腰撞在洗衣机上。

    突然，下身涌出一股热流。

    她低头，看见血珠正顺着裤腿滴在青砖上，像朵迅速枯萎的小红花。

    楠子！快来！王桂芬的尖叫刺破夜空。

    何楠背着她往村卫生室跑时，冯晨晨闻到他身上混着烟味和汗味的气息——这曾是让她安心的味道，此刻却像块浸了冰水的抹布，捂得她喘不过气。

    孕酮太低，再晚来半小时就保不住了。赤脚医生推完针剂，不满地看了眼王桂芬，头三个月最危险，怎么能让孕妇干重活

    王桂芬赔着笑，指甲却掐进冯晨晨的手背：知道了，大夫，都是这丫头自己逞强。

    输液瓶在月光下晃着，冯晨晨盯着吊针发呆。

    何楠坐在门口抽烟，王桂芬在旁边絮絮叨叨：村里李寡妇头胎掉了，第二胎立马生了大胖小子......

    她突然意识到什么，声音低下去，却还是刺进冯晨晨耳朵里。

    后半夜起了风，输液管被吹得直晃。

    冯晨晨摸出藏在内衣里的手机——屏幕已经碎成蜘蛛网状，但还能开机。

    通讯录里，林小薇的名字在跳动，那是她大学时唯一的朋友，总说要带她去大城市发展。

    眼泪滴在键盘上，她终于按下拨通键。

    电话那头传来轻柔的女声：晨晨你终于肯联系我了......话音未落，手机突然被夺走。

    王桂芬举着手机后退两步，屏幕蓝光映得她脸色发青：勾搭野男人我就知道你不安分！

    还给我！冯晨晨想起身，却被输液管扯得手腕生疼。

    何楠冲进来，劈手夺过手机摔在地上：怀个孕就作妖我妈伺候你还不够

    烟味混着药水味，让冯晨晨一阵眩晕。

    她看见王桂芬捡起碎手机，扔进了门口的垃圾桶。

    以后别碰手机了，辐射大。何楠转身时，冯晨晨看见他后颈新添的疤痕——是昨天在工地被钢筋划的。

    曾经，她会心疼地替他涂药膏，现在却只觉得那道疤像道鸿沟，把他们越隔越远。

    凌晨三点，吊瓶终于打完。

    王桂芬打着哈欠往家走，何楠跟在后面，始终没回头看一眼扶着墙走路的冯晨晨。

    春夜的风带着寒意，她摸了摸小腹，那里还没有明显的凸起，却已经承载了太多重量。

    路过垃圾桶时，她