看见自己的手机残骸。

    屏幕碎片里，映着半张苍白的脸，眼尾不知何时添了道细纹。

    曾经那个在课堂上偷偷看《简爱》的女孩，那个梦想着穿职业装在写字楼里喝咖啡的女孩，正在这片碎玻璃里慢慢死去。

    回到家，王桂芬扔给她一床旧棉被：从今天起睡偏房，省得压着楠子休息。

    偏房漏风，墙皮剥落处露出红砖。

    冯晨晨摸着冰冷的床铺，突然想起林小薇电话里说的话：晨晨，你来上海吧，我帮你找工作......

    窗外，老槐树的影子在墙上晃荡，像无数只张开的手。

    她摸出藏在枕头下的验孕棒，第二条线已经比早上深了些。

    泪水砸在验孕棒上，把怀孕两个字晕染得模糊不清。

    这一夜，她听见王桂芬的房间传来压低的争吵声。

    何楠的声音混着烟味飘出来：就不该让她读那么多书......

    冯晨晨把脸埋进旧棉被里，闻到一股发霉的味道——那是王桂芬年轻时的陪嫁，如今用来囚禁她的未来。

    凌晨五点，鸡窝里传来第一声啼叫。

    冯晨晨摸黑穿好衣服，后腰的坠痛让她险些站不稳。

    偏房的门吱呀响了一声，她看见王桂芬站在院子里，手里攥着把带露水的益母草。

    起来了王桂芬咧嘴笑，露出缺了颗牙的牙龈，正好，把这些草洗干净，炖给楠子补补身子。

    冯晨晨接过草束，指尖触到茎秆上的绒毛——和验孕棒上的那条线一样，轻轻一扯就会断。

    她抬头看向东方，天际刚泛起鱼肚白。

    远处传来汽车轰鸣，那是通往县城的公路。

    腹中的胎儿突然动了一下，像只小蚂蚁在爬。

    冯晨晨握紧益母草，指甲掐进掌心——这一次，她不想再任人扯断了。

    4

    破碎的全家福

    早餐桌上，王桂芬往何楠碗里堆了座益母草炖肉山，油汤里漂浮的草叶让冯晨晨胃里翻涌。

    她捧着白粥往后退，后腰的坠痛提醒着昨晚的惊险，而何楠始终没看她一眼，只顾着听母亲唠叨多吃点才能生儿子。

    喝这个。王桂芬突然把一碗褐色液体推到冯晨晨面前，碗底沉着半片益母草。

    妈，医生说她不能......何楠刚开口就被打断：我生过三个孩子，不比城里大夫懂喝！

    瓷碗碰到嘴唇的瞬间，冯晨晨看见碗沿爬着只蚂蚁。

    她猛地起身，椅子在地面划出刺耳的声响：我要去医院复查。

    王桂芬的筷子啪地拍在桌上：复查你当医院是你家开的

    何楠终于抬头，工装裤上还沾着昨天补墙的腻子：别闹了，妈都是为你好。

    冯晨晨盯着他眼底的血丝，突然笑了——曾经那个会为她偷摘邻居家杏子的少年，如今连句去医院都舍不得说。

    卫生院走廊飘着消毒水味，冯晨晨攥着预约单坐在长椅上。

    产科门口贴着张褪色的宣传画，一家三口手拉手站在海边，爸爸的白衬衫被风吹起，妈妈的连衣裙上有粉色碎花。

    她摸了摸小腹，那里还很平坦，却已经像揣了块烧红的铁。

    冯晨晨，3号诊室。护士叫号声惊醒了发呆的她。

    诊室里，年轻的女医生看着B超单皱眉：胚胎位置靠下，必须绝对静养，再这么劳累下去会大出血。

    走出医院时，太阳晒得人睁不开眼。

    冯晨晨摸出手机残骸——她趁王桂芬不注意从垃圾桶里捡回来了，屏幕裂痕间，林小薇的未接来电闪着红光。

    指尖悬在回拨键上，身后突然传来熟悉的骂声：好啊！跑这儿会野男人