的那款手术器械模型。

    盒子里还有一张卡片：[今年终于能亲手送给你。这七年来，我无数次想象我们并肩工作的场景。你治愈心灵，我治愈身体，但我们始终在治愈同一个人。——永远爱你的易辰]

    赵涵南把卡片贴在胸前，泪水模糊了视线。模型底部有个暗格，里面是一本厚厚的剪报册，收集了她这七年来所有的专业文章、获奖新闻，甚至还有一次她接受健康栏目采访的截图。剪报册扉页上写着：[你看，即使分开，我们仍在同一条路上前行。]

    阁楼的门突然被轻轻敲响，赵涵南慌忙擦去眼泪。爷爷探头进来：小白医生来了，说约了你去医疗站义诊。

    我马上下去。赵涵南声音还有些哽咽。

    爷爷注意到打开的箱子，了然地笑了笑：终于找到啦那小子每年10月都偷偷摸摸来家里，我还以为他做什么呢。

    您……您知道

    老房子隔音不好。爷爷眨眨眼，去年他在阁楼呆到凌晨，做那个小模型锯木头的声音吵得我睡不着。

    赵涵南哭笑不得，同时心里涌起一股暖流。原来白易辰的等待从来不是孤军奋战，连爷爷都默默守护着这个秘密。

    下楼时，白易辰正在院子里检查爷爷的康复训练器材。阳光给他挺拔的轮廓镀上一层金边，白衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。听到脚步声，他转过身，目光立刻落在赵涵南手中的剪报册上。

    你……找到了。不是疑问，而是确认。他的耳朵以肉眼可见的速度变红。

    赵涵南举起剪报册：你跟踪我的职业生涯

    只是……关注。白易辰紧张地整理袖口，刚开始是想找到你的线索，后来就……成习惯了。

    一阵微风吹过，槐树叶子沙沙作响。赵涵南突然上前一步，将头靠在他肩上。白易辰浑身僵硬，随后小心翼翼地环住她。

    谢谢你的礼物。她轻声说，全部七份。

    白易辰的下巴轻轻蹭过她的发顶：不客气，虽然迟到了七年。

    去医疗站的路上，白易辰开车，赵涵南翻阅着剪报册。在一个不起眼的角落，她发现一则关于自闭症儿童护理的短文被特别标注，旁边有白易辰的笔记：南南的观点很有见地，可以考虑与神经外科术后康复结合。

    这篇文章……赵涵南指着那处笔记。

    白易辰瞥了一眼：啊，那是三年前写的。其实我一直想写篇关于儿童术后心理干预的论文，但总感觉缺少关键视角。他顿了顿，直到上周看到你和小宇的互动。

    赵涵南心跳加速：你是说……

    如果我们合作。白易辰直视前方的道路，耳根却依然泛红，你的心理干预方法和我的外科经验，可能会开创一个全新的康复模式。

    就这样，在前往医疗站的四十分钟车程里，他们热烈讨论起论文框架。赵涵南强调情感连接在儿童康复中的核心地位，白易辰则坚持神经可塑性的生理基础。争论越来越激烈，两人都忘了最初的紧张，仿佛回到大学时代那些彻夜长谈的日子。

    医疗站的义诊活动比预期更成功。令赵涵南惊讶的是，白母不仅亲自参与接待，还能叫出许多村民的名字。中午休息时，白母悄悄将赵涵南拉到一旁。

    赵小姐，我有个想法。白母递给她一份企划书，我想资助你在青山乡设立儿童心理援助中心，作为……我对过去错误的弥补。

    赵涵南翻开文件，发现这绝非临时起意——企划书详细规划了场地、预算甚至五年发展目标，最后一页还附有白易辰手写的专业建议。

    这……

    我咨询过小辰，他说完全尊重你的意愿。白母紧张地搓着手，当然，如果你不愿意接受我的……

    我需要考虑一下。赵涵南轻声说，但