组成倒计时数字。

    还有23分钟。双胞胎同时开口，眼角淌下汞珠，当现实坐标锚定完成，所有时间线的你都会成为实验体。

    地下室突然传来蒸汽机车的轰鸣，铁梯开始解体。林夏抓住菌丝茧下坠时，看见每层平台都站着不同年龄的自己——五岁那个正在玩解剖青蛙，十五岁的在焚烧日记，二十五岁的则被锁在电击床上抽搐。

    地面裂开深渊的瞬间，她终于看清茧房底部的东西：直径三米的玻璃柱里，浸泡着上百具林秋的克隆体。她们的手掌全部贴着内壁，在培养液中划出相同的求救信号。

    ---

    菌丝茧破裂时涌出的不是液体，而是童年记忆的碎片。林夏跪在黏液里，看着五岁生日的影像从指缝流过——蛋糕上的蜡烛突然扭曲成电极，妹妹嘴角的奶油化作血沫，母亲温柔抚摸她头发的手掌露出森森白骨。

    你分得清哪些记忆真正属于自己吗

    菌丝在视网膜上投下这句话时，林夏正试图扯掉缠在脚踝的神经纤维。那些半透明的脉络连接着每个克隆体的太阳穴，随着她的动作，所有培养舱里的林秋突然齐声尖叫。声波震碎了三盏顶灯，在黑暗中，她看见自己左手背浮现出注射针孔组成的倒五芒星。

    通风管道传来指甲抓挠金属的声音。林夏倒退着躲进配电室，后背撞上布满霉斑的镜子。镜中倒影的右眼开始不受控制地转动，瞳孔分裂成六个红色光点。当她用手术刀抵住眼球时，镜中人却露出诡异的微笑：你确定要杀死观察者吗

    整面镜子突然液化，沥青状物质裹住她的手腕。记忆如寄生藤蔓钻进伤口：八岁那年深夜，她亲眼看见妹妹在卧室凭空消失；十七岁收到大学录取通知时，镜子里有个穿病号服的自己正在撞墙；上个月诊疗室里，患者脖颈后闪过和林秋相同的缝合线......

    认知滤网剩余12%。机械女声从她的大脑皮层直接响起，建议立即进行记忆透析。

    林夏疯狂抓挠后颈，指甲带下大块皮肤，露出皮下闪着微光的神经接口。这个发现让她的胃部剧烈痉挛——那些所谓的童年回忆，此刻正通过接口数据流逆向传输，像被剪辑过的电影胶片般在视神经上滚动播放。

    菌丝网络在此刻全面苏醒。墙壁渗出乳白色脑脊液，在地面汇成发光的溪流。林夏顺着溪流奔逃，却在拐角撞见正在织毛衣的母亲。竹针碰撞声与童年夏夜完全重合，只是毛线是从母亲眼眶里抽出的视神经。

    小夏怎么才来母亲左半张脸开始融化，妹妹在准备很重要的考试呢。她手里的毛衣渐渐显出图案，竟是晨星医院的三维解剖图，心脏位置绣着林夏的身份证号码。

    当林夏颤抖着触碰毛衣时，整条走廊突然翻转90度。她倒吊着爬过变成天花板的走廊，看见每扇门牌都镶嵌着自己的牙齿。17号房门滴着脑髓液，门缝下渗出她高中写的日记：今天又对妹妹产生了奇怪的食欲。

    辐射警报器突然发出高频啸叫。林夏撞开最近的卫生间，发现所有镜面都蒙着水雾。当她擦净第一面镜子时，里面映出被开颅的自己，脑组织上爬满会发光的线虫；第二面镜子里，穿白大褂的她正在给妹妹做额叶切除手术；第三面镜中，浑身插满管子的母亲轻声说：你才是第一个实验体啊。

    抽水马桶突然自动冲水，漩涡中浮起沾满血渍的橡皮筋——和她失踪当天扎头发用的是同款。林夏伸手去捞的瞬间，无数苍白的手臂从下水管道涌出，每只手腕都系着写有不同日期的住院手环。

    找到你了。

    林秋的声音同时在现实与脑内响起。林夏转头看见通风口钻出半截身体，但那个妹妹的皮肤下布满蠕动的菌丝网络。更恐怖的是，她发现自己正不自觉地模仿对方的嘴型，仿佛有看不见的提线在操控面部肌肉。