整层楼突然开始分泌消化酶，地砖变成粉色的舌苔状组织。林夏在滑腻的肉毯上翻滚，撞进标着认知净化室的房间。生锈的洗脑设备自动启动，头盔内衬长出獠牙刺入她的太阳穴，记忆库被暴力破解：

    她看见自己穿着白大褂在院长室签字，面前躺着被束缚的妹妹；

    手术刀刺入林秋眼球时，她们脖颈后同时亮起倒五芒星烙印；

    母亲在车祸现场挣扎时，手里攥着晨星医院的病危通知书......

    系统检测到污染记忆，开始执行格式化。机械音带着愉悦的颤音。林夏在剧痛中咬断舌尖，血腥味激活了某种深层指令——她的虹膜瞬间覆盖上蛇类瞬膜，徒手扯断了洗脑机的电路板。

    当警报声响彻整个空间时，林夏在破碎的屏幕上瞥见实时监控画面：2023年的诊疗室里，另一个自己正在给患者做心理咨询，而那个患者的病历照片分明是林秋。

    ---

    诊疗室的门把手转动了十七次才打开。林夏看着2023年的自己将听诊器按在林秋胸口，却发现患者脖颈后蠕动的菌丝正顺着诊查床爬进医生白大褂的下摆。当两个自己隔着监控屏幕对视的刹那，整面墙突然变成布满血管的视网膜。

    你才是第49号实验体。无数个林秋的声音在耳蜗共振。

    林夏后退时撞翻了生理盐水架，玻璃瓶碎裂声激活了某种程序——1992年的院长办公室在四周像素化显现。她看见现在的自己正站在当年院长的位置，往童年林秋的后颈植入银质芯片，而病床旁的心电图纸带正不断吐出印着倒五芒星的挂号单。

    认知同步率89%，启动自噬协议。机械音响起时，所有时空的墙缝开始渗出黑色黏液。林夏疯狂捶打逐渐晶化的空气墙，目睹无数时间线的自己同时举起手术刀：青春期版本在解剖台切割妹妹的胼胝体；护士装束的自己在给母亲注射神经毒素；最年长的那个穿着院长制服，将电极刺入婴儿时期的林秋囟门。

    菌丝网络突然刺穿时空屏障，将不同年龄的林夏缝合在一起。十七岁的她突然掐住现在的脖颈：为什么篡改我的记忆五岁那个咬住手腕动脉：你偷走了我的生日！每个伤口都长出数据线，将痛苦记忆传输到中央处理器——那台浸泡在培养液中的婴儿大脑，表面浮现着晨星医院的全息投影。

    林夏在窒息中摸到后颈的芯片接口，扯出三根带倒刺的神经导管。当蓝血喷溅在时空裂缝上时，所有镜像突然静止。她看见每个自己的左眼都映着林秋的脸，而每个林秋的右眼都藏着她的虹膜纹路。

    我们是彼此最好的宿主。院长突然出现在裂缝中央，他的金丝眼镜链是由微型十字架串联而成，当你七岁那年把妹妹推下阁楼时，就自愿成为了载体。

    记忆在此刻发生链式反应。林夏跪在时空乱流中呕吐，吐出沾着脑组织的乳牙——那些所谓的换牙期回忆，实际是首次芯片植入的手术现场。童年卧室的壁纸开始剥落，露出后面布满抓痕的束缚带，夜灯温暖的光晕里藏着监控摄像头。

    整栋医院突然开始呼吸，菌丝网络收缩成子宫形态。林夏蜷缩在血肉组成的产道里，听见此起彼伏的胎心监测声。当她的手指穿透黏稠胎膜，摸到的却是正在自噬的另一个自己——那个林夏的腹腔里塞满了林秋的残肢，肋骨间卡着母亲的头骨。

    欢迎回到认知起点。院长的声音从四面八方挤压过来，现在让我们开始第325次轮回实验。

    消毒水气味突然被浓烈的茉莉香取代。林夏发现自己坐在洒满阳光的诊疗室，对面是正在记录病历的林秋。当妹妹抬头微笑时，阳光穿透她的身体在地面投下十字架阴影——那分明是晨星医院主楼的轮廓。

    该吃药了姐姐。林秋推来五颗银色药丸，每颗表面都刻着