微缩倒五芒星。窗外传来蒸汽火车的汽笛声，林夏突然尝到铁锈味，发现自己的臼齿正在一颗颗化作时钟齿轮。

    ---

    药片在舌面融化成金属溶液时，林秋的瞳孔开始同步收缩。诊疗室窗帘突然变成手术室的无菌布，晨光里飞舞的尘埃显露出数字编码——每个粒子都在重复播放林夏接受脑叶切除手术的片段。

    这是最新研发的杏仁核舒缓剂。林秋的声带振动出院长特有的频率，她脖颈后的缝合线像拉链般裂开，露出微型操作台，姐姐不想忘记我们共同的理想吗

    茉莉香突然浓烈到具有攻击性。林夏的泪腺分泌出黑色黏液，在脸颊腐蚀出条形码痕迹。她撞翻诊疗床冲向窗户，却发现窗外的云层是用病历纸撕成的碎屑，每一片都印着不同时间线的死亡报告。

    逃生楼梯在脚下坍缩成记忆回廊。林夏抓着菌丝藤蔓下坠，看见每个楼层都在上演相同的场景：穿白大褂的自己正在给不同年龄的林秋注射药剂，而每个妹妹的太阳穴都伸出连接彼此的神经电缆。

    地下三层的铁门自行开启，腥风卷着发霉的童话书扑面而来。林夏踩到某本《白雪公主》，书页里的毒苹果正在渗出培养液。当她踢开七个小矮人玩偶，发现它们的头颅里塞着微型脑组织标本，标签显示取材自七岁到十四岁的自己。

    认知清洁程序已加载。机械音从童话书里传出。

    整座地下室突然亮起手术无影灯，林夏发现自己被固定在高分子绑带中。林秋哼着生日歌走来，手里捧着插满电极的蛋糕，烛光是正在燃烧的神经突触。

    这是第325次重生派对。林秋挖出蛋糕上的——那其实是颗鲜活的心脏，去年你把手术刀插进这里时，说过要永远保护我的。

    林夏的挣扎触发了记忆放映机。投影在防菌墙上的影像让她胃部痉挛：五岁生日当天，是她亲手将妹妹推入地下实验室；十七岁收到大学录取书时，正用激光笔在妹妹视网膜刻下坐标；上个月所谓的寻找失踪妹妹，实为将最新实验体投放到闭环时空。

    你才是晨星计划的创始人。院长从林秋的胸腔里钻出，他的骨骼由无数微型十字架拼接而成，茉莉香是你为掩盖防腐剂气味挑选的，记得吗

    林夏的臼齿突然咬破口腔，掉出的时钟齿轮在地面组成倒五芒星。菌丝网络从齿根疯长，顺着视神经接管眼球控制权。她惊恐地发现，自己正不受控制地露出院长特有的微笑，手指熟练地操作着根本不存在的实验仪器。

    整面墙的童话书开始流血，地下室变成巨大的茉莉花萼。林秋的身体融化成营养液，浇灌着花蕊处的脑状晶体。当林夏的指尖触碰到晶体表面，无数平行时空的记忆洪流将她淹没：

    在某个时间线，她是为拯救妹妹闯医院的姐姐；

    在另一个维度，她是主持人体实验的院长；

    而更多的版本里，她既是切割林秋额叶的医生，又是被切割的实验体。

    认知同步率100%，启动终极融合。所有林夏同时说出这句话时，茉莉花萼开始闭合。她最后看到的画面，是2023年的诊疗室里，自己正对着空无一人的诊查床开具处方。病历本上的日期永远停留在7月17日，墨迹未干的诊断结论写着：

    该患者因创伤后应激障碍产生妄想，所谓妹妹实为分裂出的第二人格。

    菌丝从耳道涌出的瞬间，林夏终于尝到了真正的茉莉花香——那是林秋尸体在培养液里发酵的味道。

    ---

    林夏在茉莉汁液里睁开眼睛。她的虹膜已退化成透明薄膜，数以万计的菌丝正从晶状体后方编织新视界。晨星医院在她眼中展现出真实形态：每面墙都是立体展开的大脑切片，通风管道是神经束的拟态，而那些游荡的护士，不过是携带记忆片段的