亮得很，能盖过整个湖面的蛤蟆叫。

    湖心岛上的路灯次第亮起，倒映在水里像一串坠落的星星。远处传来广场舞的鼓点声，但被水面过滤后只剩下沉闷的咚咚，像谁在敲打巨大的木鱼。盲人乐手收起二胡时，饭盒里的硬币发出清脆的碰撞声。

    够买包烟了。他摸了摸饭盒内部，精准地避开纸币只取出硬币。起身时把饭盒塞进中山装内兜，动作流畅得像表演魔术。明天还来，他拄着二胡往北门方向走，泉水说想听《赛马》。

    夜色完全笼罩湖面时，我沿着南门大街往回走。路过县西巷口，夜市摊主们正在支棚架。卖烤鱿鱼的小伙用铁夹翻动着滋滋作响的食材，腾起的烟雾中，他额头上的汗珠折射出霓虹灯的光彩。隔壁摊主往煎饼鏊子上浇面糊的弧线，与清晨芙蓉街的煎饼摊如出一辙，仿佛这座城市存在着某种隐秘的轮回。

    公交站牌下，穿校服的男生正用鞋尖碾蚂蚁。他书包侧袋插着矿泉水瓶，里面泡着几片发黑的柠檬。我要坐的K109路进站时，他突然抬头问：叔叔，这车到山大路吗我被他突如其来的称呼击中——原来在少年人眼里，我已经是会用叔叔称呼的年纪了。

    车厢里挤满下班的人群，混合着香水、汗水和关东煮的味道。戴安全帽的民工紧抓扶手，他裤腿上的水泥点已经干涸成灰白色地图。我旁边坐着个抱公文包的中年人，他西裤膝盖处磨出轻微的发亮痕迹，手机屏保是道奥数题。

    车经过泉城广场时，霓虹灯下的广场舞方阵像某种神秘的麦田怪圈。穿荧光绿运动鞋的大妈站在队伍最前列，她的红色丝巾随着旋转飘起，让我想起杂货店里那盏不停旋转的红蓝白三色灯。

    到家推开门，发现早上买的槐花豆腐还在冰箱里。取出来时凉气顺着指尖往上爬，豆腐表面已经渗出细小水珠。我用勺子挖着吃，花香被冷藏后变得含蓄，反而更能尝出豆子本身的清甜。阳台外，隔壁的绿萝藤在夜风中轻轻摆动，最长的枝条终于越过了晾衣杆。

    躺在床上回想这一天：豆腐大爷的皱纹，盲人乐手的琴马，修车师傅油污的眼镜，还有甜沫里那些倔强的花生米。手机相册里只有三张照片——被碾碎的菜叶，可乐瓶盖象棋，以及杂货店柜台里那排搪瓷缸。最珍贵的画面反而没拍下来：黄昏时分，当二胡声与泉水声交融的瞬间，有片柳叶飘落在盲人乐手肩头，而他只是微微侧头，用脸颊感受了那片叶子的存在。

    济南的夜渐渐深了。远处高架桥上偶尔闪过车灯，像流星划过混凝土峡谷。我想起西更道街杂货店店主说的话——留着玩吧。这座城市给我的，何尝不是些零碎却闪光的片段，装在记忆口袋里叮当作响，像那盒五分硬币。

    夜市灯光亮起来的时候，整条县西巷突然活了。白炽灯泡挂在蓝色防雨棚下，照得海鲜摊上的冰块闪闪发亮。我站在炒酸奶的推车前，看老板娘用铲子把紫色芋泥抹平，动作像极了小时候美术课上发蜡笔的老师。

    要加葡萄干吗她抬头问我，口罩上方的眼睛画着精致的眼线。没等我回答，隔壁铁板鱿鱼的油烟突然飘过来，她皱眉的瞬间，一颗汗珠从太阳穴滑到下巴。

    我摇摇头，接过那盒冻得梆硬的酸奶。塑料小勺挖下去的感觉，让我想起冬天在老家凿冰钓鱼。巷子深处传来吉他声，有个穿亚麻衬衫的年轻人坐在马扎上弹《成都》，面前打开的琴盒里躺着几张零钱。他脚边趴着条土狗，正专心舔食地上的烤肠碎屑。

    转角处突然爆发出一阵笑声。三个穿篮球服的男生围在套圈摊前，其中一个正把刚赢来的陶瓷存钱罐往裤腰里塞。摊主是位戴老花镜的奶奶，她手里攥着五颜六色的塑料圈，腕上的玉镯在灯光下泛着浑浊的光。我认出那些存钱罐和杂货店里的一模一样——胖乎乎的招财猫，左耳处都有道细微的烧制裂痕。