发抖。他冲向车棚，阿橘还在那里，正焦急地来回踱步，看到他立刻扑了过来。

    阿橘，雨生抱起它，声音哽咽，你可以留下来了。不是在家里，但...很近，很近。

    阿橘似乎听懂了，用力蹭着他的下巴。雨生抱着它走向车库，那里确实放着一个干净的纸箱，里面铺着旧毛巾。旁边还有一个小碗，崭新的。

    雨生把阿橘放进新窝，倒上水和猫粮。阿橘好奇地探索着新环境，最后满意地蜷缩在毛巾上。雨生坐在旁边，看着阳光透过车库的小窗户照进来，落在阿橘身上，像给它的橘色毛发镀了一层金边。

    他知道这不算完美的结局，父亲依然冷漠，数学成绩依然糟糕，生活依然充满压力。但此刻，看着阿橘安心睡觉的样子，雨生第一次感到，也许一切都会慢慢好起来。

    从那天起，每天放学后，车库里总会有一个橘色的身影在等待雨生。而雨生，也终于有了一个永远会欢迎他回家的家人。

    data-faype=pay_tag>

    2

    锈锁重开1

    五月中旬-

    父亲站在玄关的阴影里，指尖还残留着公司文件特有的油墨味。六点四十七分，比平时晚了十二分钟。他习惯性看向挂钟时，目光却被鞋柜上歪斜的校牌扯住——照片上的少年垂着眼帘，像株被暴雨打蔫的向日葵。

    厨房飘来速食咖喱的气味，电子钟跳动的数字在暮色中格外刺眼。父亲解开领带时瞥见玻璃窗上的倒影：西装革履的男人面容模糊，仿佛被雨水冲刷过的旧报纸。

    七点零六分，钥匙转动声惊醒了门廊的声控灯。雨生抱着书包闪身进来，运动鞋在地砖上拖出潮湿的痕迹。父亲注意到他校服下摆沾着几根橘色毛发，在日光灯下泛着微弱的金光。

    数学作业写完了父亲听见自己声音里的沙砾。

    写完了。雨生贴着墙根移动，像只谨慎的壁虎。他的影子被灯光拉得很长，末端触到车库门时突然瑟缩了一下。

    父亲转身走向书房，皮鞋跟敲击地砖的节奏比平日急促。深棕色文件夹在桌面摊开，密密麻麻的数字却化作橘色光斑在纸页上游移。他想起妻子病床前插着的向日葵，花瓣也是这样明亮的橘，在消毒水气息中一日日枯萎。

    车库方向传来细微响动。父亲推开百叶窗，看见雨生蹲在纸箱前，肩胛骨透过衬衫显出嶙峋的轮廓。橘猫正用前爪扒拉少年垂落的手指，尾巴在月光里划出温柔的弧线。

    父亲猛地拉上窗帘。钢笔尖在报销单上戳出个小洞，像被猫爪挠破的伤口。

    梅雨季在某个深夜悄然降临。父亲被雷声惊醒时，电子钟显示02:17。雨帘冲刷着玻璃窗，他起身检查门窗，却在车库方向听见瓷器碎裂的声响。

    手电筒光束切开雨幕的刹那，父亲看见纸箱翻倒在积水里。橘猫浑身湿透地蜷缩在货架角落，受伤的后腿抽搐着，琥珀色眼睛映着惨白的光圈。它发出微弱的呜咽，像极了七年前儿童病房里心电监护仪的悲鸣。

    父亲的手套沾满雨水，抱起猫时感受到意料之外的温暖。这小东西轻得惊人，却在触及人类体温时主动往他怀里钻了钻。车库顶灯忽明忽暗，父亲发现货架底层藏着包开封的幼猫粮，包装袋上用红笔标着每日喂食量。

    雨声渐歇时，父亲将烘干的小毛毯盖回纸箱。橘猫的呼噜声像老式收音机的电流音，在潮湿空气里轻轻震颤。他注意到货架角落贴着张便签，少年稚嫩的笔迹记录着疫苗接种日期，最后画了个歪歪扭扭的笑脸。

    第二天的便当袋里多了盒鱼汤。雨生盯着保温盒上的水珠发怔，父亲已经拎着公文包走到玄关。便利店买的。男人背对着他说，金属门把手映出他泛红的耳尖。

    数学测验卷上的